伊旬院
伊旬院
老城区那条巷子，窄得两个人并肩走都嫌挤。青石板路被岁月磨得光润，墙角总湿漉漉地长着些苔。巷子尽头，有扇不起眼的木门，门楣上挂着块旧匾，写着“伊旬院”叁个字。字是褪了色的金漆，笔画圆润，透着一股子安稳劲儿。我第一次路过，心里嘀咕：这是个什么地方？养老院？私人茶舍？还是谁家老宅子的雅号？
后来听巷口修鞋的老张头说，那院子有些年头了。早先是个私塾，后来荒了，十几年前被一位先生租下来，也没挂牌做生意，就那么静静开着门。他说，里头就一个规矩——进去的人，得把手机调静音，最好啊，就放在门口那个藤编的小筐里。“你说怪不怪？”老张头眯着眼笑，“这年头，还有这么不‘方便’的地儿。”
这倒勾起了我的好奇。一个下午，我终究是推开了那扇虚掩的木门。门轴“吱呀”一声，像是叹了口悠长的气。迎面不是院子，是个小小的穿堂，光线昏昏的，却异常柔和。空气里有股旧书卷的纸墨香，混着一点点若有似无的檀木味，还有一种更沉静的、像是阳光晒透棉布的味道。一位穿着灰布衫的老人坐在角落的竹椅上，对我点点头，指了指墙边那个小藤筐，没说话。我犹豫了一下，把手机放了进去。那一瞬间，心里竟“咯噔”一下，空落落的，又有点奇异的轻松。
再往里走，才是真正的院子。不大，却敞亮。一棵老槐树撑开满院的荫凉，树下散放着几把竹椅、一张石桌。墙边有几畦菜地，番茄正红，辣椒青绿。最让我愣住的，是这里的“静”。不是死寂，而是一种饱满的、有内容的安静。你能听见风吹过树叶的沙沙声，远处隐约的市声到了这里，被滤成了模糊的背景音，像隔着一层毛玻璃。有个年轻人靠在椅上，就看着天发呆；另一位阿姨，正慢条斯理地给一盆兰草擦叶子。他们的动作，都慢得像电影里的慢镜头。
我找了个角落坐下，起初有些不自在，手脚都不知道怎么放。习惯了信息的轰炸，习惯了手指在屏幕上划来划去，忽然被抛进这片“空白”里，人像失了锚的船。但慢慢地，呼吸自己就缓了下来。我看着阳光透过树叶，在地上投出晃动的光斑；看见一只蜗牛慢腾腾地爬上石阶。脑子里那些纷乱的念头，像沸水渐渐停了火，渣滓沉下去，水变得清澈。我忽然想起一个词——“心神内守”。在这里，时间不是被切割成碎片去填满的，而是像一条宽阔平缓的河，你漂在上面，只是“存在”着。
后来我成了那儿的常客。我发现，这“伊旬院”像个无形的过滤器。来的人，有被工作压得喘不过气的白领，有备考心浮气躁的学生，也有就是觉得日子过得太“闹”的寻常街坊。大家进来，放下手机，打个照面，便各自找个舒服的角落待着。看书，喝茶，发呆，侍弄花草，或者就是闭眼养神。很少高声交谈，偶尔眼神对上，笑笑便罢。那份共同的、心照不宣的“心神内守”，成了院子里流动的空气。
穿灰布衫的先生，我们都叫他陈伯。他话极少，只是每日打扫，浇花，偶尔泡一壶茶放在石桌上，谁想喝就自取。我问过他这院名的来历。他手里握着把小铲，正在松土，停了半晌才说：“伊旬，听着像‘伊甸’，其实不是。‘旬’字，是十日为一旬，是日子，是光阴。‘伊’嘛，是个语气词，没什么具体意思。”他抬起头，眼神温润，“就是个让人好好过几天‘日子’的地方。光阴宝贵，得省着点用，别都泼洒到虚处去。”
我品着这话。是啊，我们太忙了，忙着追逐，忙着反应，忙着把自己填满。可“心神”这面镜子，整天对着纷繁世相晃动，早就蒙了尘，照什么都模糊扭曲。或许，我们真正稀缺的，不是什么新奇的资讯或刺激，而正是这样一段能让心神“内守”、得以擦拭清明的光阴。这院子，不提供答案，不给予慰藉，它只提供一片土壤，一种可能——让你和自己安静地待上一会儿的可能性。
如今穿行在喧嚷的街市，我有时会想起那扇旧木门后的天地。想起那份被小心呵护的“静”，想起陈伯那句“光阴得省着用”。它像个秘密的坐标，提醒着我，在这高速旋转的世界里，或许我们还来得及，为自己筑一座小小的、安守心神的“伊旬院”。哪怕，它只存在于每天关上房门后的那片刻宁静里。