别摸了啊嗯上课呢流水了
别摸了？啊？嗯上课呢流水了
教室里的空气黏糊糊的，头顶的风扇吱呀转着，搅动着一股粉笔灰和汗水混合的味道。老陈在讲台上讲着二次函数，抛物线画得挺圆，可底下没几个人眼睛跟着他走。我旁边的张伟，胳膊肘悄悄碰了我一下，眼神往右前方飘。
“看王莉。”他压着嗓子，气音像蚊子叫。
我顺着他目光瞧过去。王莉坐得笔直，校服袖子挽到手肘，露出的一截小臂在午后的光里白得晃眼。她左手撑着下巴，右手握着笔，看起来在认真记笔记。可你要是仔细看，就能发现不对劲——她那只握笔的手，指节绷得有点紧，笔尖半天没在纸上挪动一下。她的脖子微微向前伸，耳朵尖透着一点不正常的红。
老陈转身去写板书，“刺啦”一声粉笔划过黑板。就在这声音的掩护下，我听见王莉那边传来很轻、很闷的一声“嗯……”，短促，像被人掐住了喉咙又赶紧咽回去。她整个人忽然极轻微地抖了一下，像过电似的，随即把头埋得更低，几乎要磕到桌面上。
张伟在我旁边憋笑，肩膀一耸一耸的。他用课本挡着脸，用口型对我说：“手机……肯定在抽屉里……”
我心里咯噔一下。这场景，这两年太常见了。看起来是正襟危坐，心思早不知道飞哪儿去了。抽屉成了个小黑匣子，手指在屏幕上来回滑动，脸上还得绷着，装出一副听讲的模样。那声压抑的“嗯”，那阵细微的颤抖，还有她后来明显涣散又强打精神的眼神，像什么呢？像极了那些熬大夜追剧打游戏的人，第二天上课时那种魂不守舍的疲惫。
老陈写完了板书，转回身，目光像探照灯一样扫过来。王莉像是感应到了，猛地坐直，右手从抽屉里抽出来，规规矩矩放回桌面，还假装咳嗽了一声。可她脸颊那两团红晕，一时半会儿退不下去。
这课是没法好好听了。我想起我表弟，去年暑假来我家住，整天抱着手机不撒手。吃饭喊不动，叫他名字得喊叁遍以上才有反应。眼睛盯着屏幕，手指动得飞快，一会儿嘿嘿傻笑，一会儿眉头紧锁。我妈说他：“魂儿都被勾进去了。”他当时的状态，就跟现在的王莉一模一样，整个人被那块发亮的屏幕牢牢吸住，外界的声音、光线、人，都隔着一层毛玻璃似的。
那层“毛玻璃”，现在好像罩住了好多人。家里吃饭，一人捧一个手机；朋友聚会，聊着聊着就各自低头；就连走路、等车，眼睛都舍不得从屏幕上挪开。有时候不是有多要紧的事，就是习惯性地滑开，看看，再关掉，过几分钟又来一遍。心思像是断了线的风筝，飘在那个虚虚实实的世界里，收不回来。人坐在这儿，可神儿呢？早顺着那看不见的“网线”流走了，悄无声息的，像水一样，止都止不住。
下课铃响了，尖锐的声音刺破教室的沉闷。王莉像是得了大赦，飞快地把抽屉里的东西塞进书包，低着头第一个冲出了后门。老陈收拾着教案，摇摇头，叹了口气。那叹气声很轻，但坐在前排的我听见了。
我收拾书包，动作慢吞吞的。张伟凑过来，还想八卦。“你说她刚才在看啥？那么入神？”我没接话。我在想，那种“入神”，代价到底是什么呢？是一节课没听进去的知识点，是越来越难集中注意力的习惯，还是和身边真实世界之间，那道越来越宽、越来越深的沟？
走出教室，夕阳把走廊染成橘黄色。几个男生在走廊尽头追逐打闹，笑声很响。楼下篮球场传来“砰砰”的运球声。这些声音，鲜明又扎实。我摸摸自己的裤兜，手机安静地躺在里面，没有震动。我忽然不太想把它拿出来。
风吹过来，带着点傍晚的凉意，把教室里那股浑浊的气味吹散了些。我深吸了一口气，感觉那颗跟着抛物线飘了半天、有点发胀的脑袋，好像也清明了一点点。脚步踩在水泥地上，踏踏实实的。有些东西，或许就该让它待在它该待的地方。而有些“流水”一样止不住的分心走神，是不是也该，想办法关紧那个闸门了？