老书记的又粗又大
老书记的又粗又大
村里人说起老书记，总爱提起他那“又粗又大”的物件。你可别想歪了，这说的，是他那杆老烟枪。
老烟枪确实够分量。烟杆是硬木的，深褐色，油光发亮，不知被他摩挲了多少年。烟锅是黄铜的，沉甸甸，有小孩拳头那么大。烟嘴呢，据说是早年间用一块好玉磨的，温润得很。这一整套家伙什儿，加起来得有小二斤，握在手里，那叫一个实在。老书记没事就爱把它别在腰后头，露出半截粗壮的烟杆，走起路来一晃一晃的，像他这个人一样，稳当，有底气。
这杆烟枪，陪了他大半辈子。早些年开山修路，他是总指挥。大伙儿累得直不起腰，他就蹲在石堆上，“吧嗒吧嗒”抽上几口。烟雾缭绕里，他眯着眼看前方盘山的线路图，那烟锅里的红光一闪一闪，像是他脑子里转着的念头。有时候遇上难啃的硬石头，工地上没了声响，他就把烟枪在鞋底上“梆梆”磕两下，震落烟灰，也像把大伙儿的沉闷给磕掉了。“怕啥？”他嗓门洪亮，“石头硬，能有咱的骨头硬？烟杆子粗，正好给咱壮胆！”说来也怪，他那粗大的烟枪往那儿一摆，好像真能镇住场子，大伙儿心里就踏实几分。
后来村子搞发展，种果树，搞养殖，事儿更多了。村里开会，经常吵得不可开交。张家的地想改水渠，李家的果园嫌路窄，公说公有理，婆说婆有理。老书记呢，往往不急着说话。他慢悠悠地掏出烟丝，按进那硕大的烟锅里，划根火柴点上。他抽得深，烟雾从他鼻孔里缓缓喷出，形成两股粗壮的白柱子。整个会议室就安静下来，只听见他“嘶——呼——”的吸烟声。那烟雾，仿佛有魔力，把浮躁的空气都给镇住了。等一锅烟抽完，他在桌沿上轻轻一磕，才开口：“吵完了？那我说两句。”他说的往往不多，但句句都在点子上，能把那些乱麻一样的利益关系，理得清清楚楚。这时候，那杆又粗又大的烟枪，就成了他思考的象征，沉甸甸的，装着经验和智慧。
有人笑话他老土，说现在谁还抽这玩意儿，都抽过滤嘴了。老书记听了只是笑笑，照样摆弄他的老伙计。他说，过滤嘴香烟，轻飘飘的，没味儿，两口就抽完了，像那些花里胡哨、不顶用的面子工程。而他这烟枪，实在，耐抽，一口是一口的劲道，就像咱们干事，得扎扎实实，一步一个脚印。这烟枪的“粗大”，在他这里，成了一种务实作风的隐喻。它不精巧，不讨巧，甚至有些笨重，但它经得起时间磨，扛得住事儿，里面烧的是真材实料。
如今老书记退下来好些年了，腰板没那么直了，但那杆烟枪还是别在身后。村里遇到啥难决断的事儿，年轻人还是习惯去他家坐坐。他也不多给主意，就是听着，然后点上烟，慢慢地抽。来访的人看着那袅袅升起的、粗壮的烟柱子，闻着熟悉的、略带辛辣的烟味，心，不知怎的，就静下来了。他们看的不是烟，是那份经过岁月沉淀的定力。
前几天，村里那条他当年主持修的老路要拓宽。动工前，老师傅们特意请他去看看。老爷子站在路边，望着熟悉的山坳，没说啥，只是掏出烟枪，满满地装上一锅，“吧嗒”一声点上火。阳光照在他身上，也照在那杆油光水滑的烟枪上，铜烟锅反射着暖洋洋的光。烟雾升起来，融进山野的空气里。旁边年轻的村干部看着，忽然明白了点什么。这“又粗又大”的背后，哪里只是一杆烟枪呢？那是一种沉稳担当，是风风雨雨里练出来的主心骨的模样，是能让乡亲们心里觉得“稳当”的东西。这种东西，不张扬，却比什么都有分量。
老书记磕掉烟灰，把烟枪重新别回腰后，拍了拍身边小伙子的肩膀：“干吧，照图纸来，错不了。”那杆烟枪随着他的动作，又晃了晃，沉默，而坚实。