胶南附近300块钱的爱情,胶南300元的情感故事
那会儿我刚到胶南工作，住在老城区的一间出租屋里。楼下有家面馆，老板娘总爱和客人唠嗑。有天我听见她和常来的王师傅说："这年头，胶南附近300块钱的爱情可不多了。"王师傅呷了口白酒，笑眯眯的："可不是嘛，我闺女昨天相亲，男方见面礼都得上千。"
这话像根小刺，轻轻扎在我心上。想起大学时和女朋友挤在二十平米的单间，她总说叁百块能过一周——一百买菜，一百交水电，剩下一百还能看场电影。现在回想，那大概就是胶南300元的情感故事最真实的模样。
市集里的烟火气
周末我去赶集，在海鲜摊前遇到对老夫妻。大爷蹲在地上挑蛤蜊，大娘站在旁边念叨："少买点，吃不完。"最后称了十八块钱的，大爷又从裤兜摸出叁张皱巴巴的百元钞，买了条黄鱼。"明天你生日，"他转头对大娘说，"炖汤喝。"大娘瞪他一眼，嘴角却扬着笑。我突然觉得，胶南附近300块钱的爱情，就藏在这些细碎的日常里。
巷口修鞋的张师傅有本牛皮笔记本，里面夹着叁十年前的电影票根。他告诉我，那时在工人俱乐部看场电影才五毛钱，他和对象看完电影去吃馄饨，加个茶叶蛋就算奢侈了。"现在年轻人动不动就鲜花礼物，"他低头敲着鞋钉，"我们那会儿，攒叁个月工资买辆自行车就是大礼。"
前阵子同事小陈分手了，女方嫌他情人节只发了520红包。"我表弟昨天给女朋友转了一万叁，"小陈苦笑着翻手机，"说什么'一生一世'。"我们几个老哥都沉默了。想起父母那辈人，结婚时凑够"叁转一响"就欢天喜地，现在却要房子车子票子。胶南300元的情感故事，似乎正在变成遥远的传说。
深夜食堂
常去的那家烧烤摊，老板总在收摊前给我留串烤馒头。他说见过太多深夜来吃宵夜的情侣，有的为彩礼吵架，有的为房子发愁。"去年有对小年轻，"老板擦着桌子，"女的怀孕了，两人凑不出检查费，在我这儿哭。我媳妇心软，借了他们五百。"后来那对夫妻抱着孩子来还钱，还带了红鸡蛋。"这大概就是胶南附近300块钱的爱情该有的样子吧。"老板说完，往我盘子里多放了串肉。
其实算笔账就明白，叁百块在胶南能做什么？能买六十碗兰州拉面，或者叁十份煎饼果子。要是精打细算，够两个人吃半个月的晚饭。可如今相亲市场上，第一次见面不花个千八百，好像就显得不够诚意。
楼下李阿姨的女儿上个月结婚了，没要彩礼，两家合伙付了首付。婚礼上播放的短视频里，小两口用叁百块过了个特别周末——早上去海边捡贝壳，中午吃自己做的便当，下午在公园长椅上看书，傍晚骑着共享单车沿海岸线兜风。新娘笑着说："我们要把胶南300元的情感故事继续写下去。"
昨天经过面馆，听见老板娘又在唠叨。这次说的是对面刚领证的小夫妻，用叁百块买了面粉和馅料，在家包了整整一天饺子，分给整栋楼的邻居。"这样多好，"她擦着玻璃杯，"比那些虚头巴脑的强多了。"窗外的阳光斜斜地照进来，落在她花白的鬓角上。