灵宝男人喜欢的小巷子,灵宝男人偏爱的小巷
灵宝男人喜欢的小巷子，灵宝男人偏爱的小巷，这话听起来像句绕口令，可你往老城区走一圈就明白了。青石板路被磨得发亮，墙角探出几枝石榴花，午后阳光斜斜地照进来，把晾衣绳上的白衬衫染成淡金色。老张蹲在门槛上卷烟丝，隔着叁户人家喊：“老李，棋摆上没？”
这些巷子宽不过两米，摩托车经过时得侧身让道。可偏偏是这般窄处，藏着灵宝男人最舒坦的活法。五金店王师傅每天四点准时搬出小木桌，紫砂壶里泡着本地毛尖，过路的人不用招呼自然坐下。他们聊今年苹果挂果怎么样，聊孩子在市里念书租房子的事，聊昨夜麻将桌哪张牌打错了。话头碎得像花生壳，但句句都落在地上。
巷子里的光阴
要说灵宝男人偏爱的小巷，倒不是图它多好看。水泥墙裂缝里长着青苔，谁家空调外机滴答着水，这些在旁人眼里是破落，在他们看来却是自在。开理发店的刘姐说，男人们往她店里一坐，话题从台海局势能扯到猪肉价钱，电推子嗡嗡响着，像给这些话打拍子。
有时候觉得，这些巷子像老树的根须，把男人们的心绪稳稳扎在泥土里。他们在主干道上奔波，在工地上挥汗，在饭局上陪笑，可一拐进这弯弯绕绕的巷道，脊梁骨就松快下来。修鞋摊老陈有句俏皮话：“大酒店里说话带回音，不如在这啃烧饼自在。”
去年旧城改造，拆了两条巷子。推土机来的前一天，男人们聚在老槐树下抽了半宿烟。后来新楼盖起来，装上了电梯，可王师傅说总觉得缺了什么。直到有人在车库角落支起棋桌，渐渐又围拢起人影子，他才咂摸出滋味——原来缺的是那种胳膊肘碰胳膊肘的热乎气。
现在留下的几条老巷，男人们格外珍惜。傍晚时分，电动车停得歪歪扭扭，小饭馆飘出炒辣椒的香气。他们坐在塑料凳上，就着一盘毛豆喝啤酒，说起年轻时在函谷关扛水泥的旧事。路灯渐次亮起，把影子拉得忽长忽短，像在石板路上写草书。
这些巷子没什么稀奇，却让灵宝男人活成了最本真的模样。他们在这里卸下所有身份，只是老张、老王、小刘，是能为一局棋争得面红耳赤，转身又勾肩搭背去喝羊肉汤的街坊。或许再过十年二十年，这些巷子会变，但那种揣着烟盒就能串门的交情，应该还会在灵宝男人中间延续下去。