汕头附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
巷口那盏昏黄的灯
阿生在龙湖村巷口的便利店值夜班时，总会遇见些深夜来买烟的人。那是个潮湿的夏夜，风扇吱呀转着，他把最后一箱矿泉水码整齐，抬头就看见小梅站在冰柜前。
她蹲在那儿犹豫了很久，手指在五块钱的矿泉水和叁块钱的饮料之间来回。“拿这个吧，我请。”阿生递过那瓶冰镇饮料，看到她手腕上贴着的创可贴已经翘边了。
后来小梅常来，总是深夜十一点。有时买泡面，有时只是坐着吹空调。她说在附近制衣厂打工，手指上总有没洗干净的线头。第叁次见面时，她盯着货架上的消炎药看了很久，阿生默默扫码，把药和找零的200块钱一起推过去。“先拿着，发工资再还。”
这200块钱成了他们之间的秘密。小梅后来真的来还钱，带着自己煮的绿豆汤。她说那晚要不是这200块钱，她可能就放弃这个城市了。阿生看着她被汗水黏在额前的碎发，突然觉得这间月租800的夜班小店，第一次有了温度。
城中村的夏天
他们开始在阿生凌晨两点下班后，坐在城中村的天台上喝啤酒。小梅说起家乡的荔枝林，说流水线上姐妹们的八卦，说组长克扣工钱时她带头抗议。阿生则讲起便利店遇见的醉汉，讲如何识别假钞，讲存钱买相机的梦想。
有次暴雨断电，整个龙湖村陷入黑暗。小梅举着手机电筒来便利店找他，裙摆湿了大半。两人借着微光清点货物，手指偶尔相碰时，她悄悄勾住他的小拇指。这个潮湿的夏夜，200块钱的爱情在雨声中悄然生长。
小梅用第一批加班费买了件碎花裙子，非要阿生用旧相机给她拍照。他们在破旧的篮球架下、贴满小广告的巷口、晾满衣服的晾衣绳下留影。她说：“等以后开了照相馆，这些就是我们的创业史。”
可是城中村的爱情总在迁徙。制衣厂要搬去隔壁市的那个早晨，小梅把装着一千块钱的信封塞进阿生手里。“还你的200块钱，还有相机基金。”她眼睛红得像熬了夜，却笑着说会常回来看他。
阿生后来还是值夜班，还是遇见很多深夜来买东西的人。只是冰柜前再没有人蹲着选饮料，天台上再没有人陪他数星星。某个相似的夏夜，他翻开相机里最后一张照片——穿碎花裙的姑娘在便利店的灯光里回头，身后货架上“200块钱的爱情”以另一种方式被永远定格。