扎兰屯男人喜欢去的小巷子,扎兰屯男人常走的小巷子
要说扎兰屯男人喜欢去的小巷子,那得从城西老澡堂后面那条青石板路说起。这条巷子窄得很,两辆自行车并排走都得侧身,可偏偏成了不少爷们儿每天必来的地方。
巷口修鞋的老张头在这儿摆了叁十年摊儿,他手里锥子扎进鞋底的唰唰声,比闹钟还准。下午四点刚过,五金店王老板拎着保温杯慢悠悠晃进来,鞋跟敲在石板上发出笃笃的回响。“老规矩?”修鞋摊后头探出个脑袋,是开棋牌室的刘老二,他正蹲在门槛上剥蒜。“那必须的,龙井,浓点。”王老板把保温杯往小凳上一搁,顺势坐在倒扣的木箱上。
巷子里的热闹劲儿
这时候巷子就活泛起来了。剃头师傅老钱端着搪瓷盆出来泼水,水花在夕阳里亮闪闪的;隔壁羊肉馆子的烤串架子支棱起来,炭火噼里啪啦溅起火星子。要说这扎兰屯男人常走的小巷子,最特别的还不是这些营生,是那股子松快劲儿。穿西装的和扛大包的都能蹲在路边石阶上,掏出烟盒互相让一根,烟雾缭绕里说说孩子考试成绩,聊聊昨天那场球。
李大哥在巷尾开了家修表铺,玻璃柜里老座钟的钟摆晃得人不困。他常说:“在这条巷子里,时间走得比别处慢。”可不是嘛,手机在这儿都调成静音,谁要是突然接个电话,周围人都要笑话他“业务繁忙”。
前阵子旧城改造,听说要拓宽这条巷子,十几个老主顾连着叁天蹲在居委会门口。不是闹事,就是轮流给主任递烟,说这巷子宽了就没味儿了。最后改图纸那天,羊肉馆老板特意烤了叁十个腰子,非要塞给测绘员带走。
冬天下头场雪的时候最有看头。男人们裹着棉袄挤在棋牌室门口,里叁层外叁层的,看两位老爷子下象棋。红方“啪”地把棋子拍在木桌上,震得茶缸盖直跳;黑方捏着棋子半天不落,周围人急得跺脚,直到有人喊“肉烤糊了”,大家才呼啦啦散开往羊肉馆跑。
这些年在巷子里,我见过钢厂下岗的汉子在这学会修自行车,见过退休教师帮打工仔写家书,还见过两个闹别扭的老兄弟,因为共用了个打火机就又坐到一桌喝酒。要说这扎兰屯男人喜欢去的小巷子有什么魔力,倒不如说它像块吸铁石,把日子里的铁屑都归置到一块儿了。
昨晚路过巷口,看见王老板和刘老二还蹲在那儿。刘老二忽然说:“等开春在墙根种两棵葡萄。”王老板嘬着牙花子:“种那玩意干啥,等结果子咱都老掉牙了。”“那就留给小的们吃呗,”刘老二拍了拍石板路,“这巷子又跑不了。”