穆林火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元一回
午后的阳光斜斜地照在穆林火车站斑驳的墙上，我站在出站口，看着熙熙攘攘的人群。有个穿着褪色工装的大叔蹲在花坛边抽烟，烟雾缭绕里，他突然抬头问我：“找住处？”我点点头。他伸出两根手指：“小巷子，200块一晚。”这话听着耳熟，像是某种暗号。
我顺着他指的方向往东走，果然在火车站背后找到几条交错的小巷。晾衣绳横七竖八地挂在巷子上空，挂着还在滴水的衬衫。墙角堆着废弃的纸箱，有只花猫蹲在纸箱上舔爪子。巷口杂货店的老板娘正坐在小板凳上剥毛豆，塑料盆里已经堆了小半盆青绿的豆子。
巷子里的生意经
“要租房？”老板娘头也不抬地问。我说随便看看，她这才抬起眼皮打量我：“都是200块，长短都这个价。”她说的长短，原来是指租期。旁边擦鞋的大姐插话：“西头那家条件好些，也是200块。”我注意到，在这几条巷子里，200块就像个标准价码。
再往深处走，碰到个正要出门的租客。他拎着黑色手提包，西装裤的裤线笔挺，与这里的环境格格不入。“临时办点事，”他像是解释般对我说，“这边方便，穆林火车站小巷子200元一次，比住酒店划算。”他说这话时，眼睛看着自己的皮鞋尖。
巷子另一头有家小旅馆，招牌上的霓虹灯缺了几个笔画。前台是个打着哈欠的年轻人，他指着墙上的价目表：“钟点房200，过夜也是200。”见我犹豫，他补充道：“隔壁那条街的邻近小巷200元一回，条件还没我们这儿好。”
我站在巷子中间的石板路上，忽然明白了什么。这些巷子虽然彼此相邻，却形成了微妙的价格联盟。200块成了这片区域的通行证，不管是临时歇脚还是过夜，都守着这个约定俗成的数字。
杂货店老板娘见我转回来，递过来一瓶冰镇矿泉水：“没看上？”我拧开瓶盖喝了一口，水很凉。“就是觉得奇怪，为什么都是200块。”她笑了，眼角的皱纹堆在一起：“这价钱刚好，再贵没人来，再贱不够本。”她说去年有人试过涨到两百二，结果空了一个月房间，又乖乖降回来了。
天色渐晚，巷子里的灯一盏接一盏亮起来。有间屋子的窗帘没拉严，能看见里面简单的布置：一张床，一个床头柜，墙上挂着泛黄的风景画。另一个窗户里，有人正在电磁炉前煮面条，热气糊满了玻璃。
离开的时候又经过火车站，那个抽烟的大叔还在原处。他眯着眼睛看我：“找到了？”我说找到了。他点点头，把烟头摁灭在花坛的土里：“这价钱，这地段，确实没得挑。”
走在回市区的路上，我还在想那些巷子。它们像另一个平行世界，守着自已的规矩和价钱，在火车站的阴影里安静地运转着。200块，不多不少，刚好撑起一片天地。