张家港火车站小巷子,张家港火车站附近小街
张家港火车站小巷子
每次从张家港火车站出来，我总习惯绕到车站南边的那条小巷子去。和宽敞明亮的站前广场比起来，这儿完全是另一个世界。刚出站的人流像潮水般涌向出租车等候区或公交站，很少有人会留意这个不起眼的入口。可只要你往里多走几步，喧嚣就像被按了静音键，瞬间隔绝在外。
巷子不宽，两边是些有些年头的矮房子。墙角缝里钻出几丛青苔，湿漉漉的，带着江南特有的水汽。下午四点多，阳光斜斜地照进来，把晾衣竿上挂着的衬衫映得透亮。这会儿总能闻到谁家厨房飘出的炒菜香，滋滋的油锅声伴着铲子碰撞铁锅的声响，听着就让人心里踏实。住在巷口杂货店的大爷认得我，每次见我都摇着蒲扇点点头，算是打过招呼。
要说这条小巷子最热闹的时候，还得是清晨。六点刚过，巷子就活过来了。早点铺子的蒸笼摞得老高，冒着白花花的热气。卖豆浆的阿姨手法麻利，用厚塑料袋一套杯口，橡皮筋一扎，递到你手里还是烫的。赶早班火车的人拎着行李，站在摊前匆匆喝完一碗豆腐花。他们大概不会想到，这个匆忙经过的地方，藏着这座小城最本真的模样。
我特别喜欢观察巷子里的石板路。长年累月的雨水冲刷，让石块表面变得光滑温润。雨天的时候，积水会映出两边屋檐的轮廓，偶尔有自行车驶过，溅起细碎的水花。有个摆修鞋摊的老师傅告诉我，他在这巷子里摆了二十年摊，看着火车站扩建了叁次，但这条巷子还是老样子。“修鞋的比赶火车的慢，”他缝着鞋底，头也不抬，“慢有慢的好。”
往深处走，会经过一家开了叁十年的裁缝店。老板娘总是坐在窗边的老式缝纫机前，脚踩踏板发出规律的声响。她的猫蜷在布堆上打盹，尾巴尖偶尔轻轻摆动。再往里，是间小小的旧书店，老板说这些书都是从附近居民那儿收来的。我在那儿买到过一本1987年的列车时刻表，发黄的书页上还留着前人用铅笔做的标记。这些渐渐消失的营生，在这条张家港火车站附近小街上找到了最后的栖息地。
黄昏时分，巷子又换了副面孔。下班回家的人推着电动车小心穿行，车把上挂着顺路买的青菜。窗户里陆续亮起灯光，电视机的声音隐约可闻。孩子们在巷子里追逐嬉戏，直到家长站在门口吆喝吃饭才肯散去。这时候站在巷口回望，会发现巷子的尽头正好对着火车站新修的钟楼——古老与现代，安静与喧嚣，就在这条窄窄的通道里完成了奇妙的对接。
有人说城市发展太快，许多老地方都变了味道。但这条紧挨着火车站的小巷子却固执地保留着自己的节奏。它不像车站那样总是迎来送往，更像是个守望者，静静地看着列车驶进驶出，看着旅客匆匆而过。在这里，时间仿佛走得慢些，让人能停下来喘口气，想想自己从哪儿来，要往哪儿去。
记得去年冬天，我带外地朋友走这条近路去赶火车。他惊讶地说，没想到现代化火车站背后还藏着这么条充满烟火气的小街。当时正下着细雨，我们撑着伞踩过湿漉漉的石板，巷子两边的窗子里透出暖黄色的光。他说这情景比任何旅游景点都让人难忘。我想，这就是小巷子的魔力吧，它不需要任何标签，只是静静地存在，就足以打动人心。
如今每次出差回来，走出车站的第一件事依然是拐进这条巷子。闻着熟悉的饭菜香，听着熟悉的方言，心才算是真正落了地。站前广场上显示着开往全国各地的高铁班次，而这条小巷子，它哪儿也不去，就这么安安稳稳地待在火车站旁，成为这座城市最温情的注脚。