夫妇交联回不去的夜晚
夫妇交联回不去的夜晚
客厅的挂钟敲了十一下，声音在寂静里显得格外空旷。李伟坐在沙发这头刷着手机，屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。王芳在沙发那头，膝盖上摊着一本翻了几页的书，眼神却飘向窗外浓得化不开的夜。他们之间隔着的，不过两叁个抱枕的距离，却好像横着一道看不见的、温吞吞的河流。
这日子是怎么过成这样的呢？王芳心里嘀咕。以前可不是这样。刚结婚那会儿，挤在租来的小单间里，晚上关了灯，能聊到后半夜。公司里谁的八卦，路边看见的滑稽事，甚至晚饭哪道菜咸了淡了，都能扯出一串笑声。那时候，“说话”像呼吸一样自然。现在呢，房子大了，孩子睡了，世界安静了，他们之间的话，却好像被这安静给吸走了。
李伟按灭了手机，屏幕黑下去的瞬间，他瞥见王芳侧脸的轮廓，在落地灯柔和的光晕里，似乎还是多年前的模样，却又分明有些不同了。他想说点什么，话到嘴边，又觉得无非是“早点睡”“明天降温”之类的碎屑，便又咽了回去。这种“相对无言”的状态，不知从何时起，成了他们夜晚的常态。像一件穿旧了的家居服，舒服，却也褪了色，起了毛球。
“诶，”王芳忽然开了口，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么。“你还记不记得，我们刚搬来这个小区那年冬天，也是这么冷，暖气还坏了。”
李伟愣了一下，思绪被拽回好几年前。“怎么不记得，”他身子微微坐直了些，“咱俩裹着同一条厚被子，在客厅打哆嗦，你还非说听见暖气管道里有鬼在叹气。”
“是你先说的！”王芳转过脸，眼里有了一点光，“后来咱俩就比赛讲笑话，看谁先冻得笑不出来。”她顿了顿，语气软下来，“结果讲到后来，好像也没那么冷了。”
那段回忆带着旧日温度泛上来。李伟记得，那个没有暖气的夜晚，他们靠说话和笑声，竟然真的扛过了寒冷。而现在，暖气充足，他们却好像被一种更无形的东西冻住了。是习惯吗？还是日子久了，都觉得对方该懂，便懒得再去费那个劲“交联”？这个词忽然跳进他脑子。是啊，他们像是两个独立运行的终端，信号微弱，数据交换少得可怜。
“那时候，话真多啊。”李伟感慨了一句，像是自言自语。
“现在……是不是觉得没话说了？”王芳问得直接，声音里听不出情绪，只是手指无意识地摩挲着书页。
这话像一颗小石子，投进夜里那片心照不宣的沉默湖面。李伟没立刻回答。他想起上周，王芳母亲生病，她医院单位两头跑，累得在饭桌上差点睡着。他想安慰，最后只干巴巴挤出一句“辛苦了”。也想起自己项目出问题那阵，整宿失眠，王芳默默给他热了杯牛奶放在床头。他们依然在关心，在支撑，只是那种噼里啪啦、带着火星子的“交联”，好像真的沉寂很久了。
“不是没话说，”李伟斟酌着，尝试把心里那团模糊的感觉理清楚，“是觉得……好多话，攒着攒着，就不知道从哪句开始了。好像默认了对方都懂，或者，觉得说了也没啥用。”
王芳静静听着，没反驳。她合上书，把它放到一边。这个简单的动作，像是一个准备倾听的姿态。“那就……从没用的说起？”她试探着，带点玩笑，也带点认真，“比如，我今天上班路上，看见一只猫，胖得像个球，居然试图跳上围墙，结果卡住了，那样子特别滑稽。”
李伟没想到她会说起这个，忍不住想象了一下那场景，嘴角弯了弯。“我们办公楼下的桂花，好像开第二茬了，味道若隐若现的，我中午散步时闻到的。”他也说了一件“没用”的事。
话匣子，就这么被一个猫和一阵桂花香，撬开了一道缝。他们开始讲一些毫无分量、甚至前言不搭后语的碎片。孩子今天说了什么傻话，同事有个离谱的提议，甚至对一部老电视剧的吐槽。没有主题，没有目的，只是“交换”。客厅里的空气，似乎随着这些琐碎声音的流淌，慢慢活泛起来。那种感觉，不像是在解决什么问题，更像是在一片沉寂太久的土地上，试探着，重新开始浇水。
夜更深了。挂钟的指针悄悄重迭在一起。他们谁也没提“睡觉”两个字。那个因为暖气坏掉而靠说话取暖的夜晚，或许真的回不去了。但在这个同样普通的夜晚，他们好像摸索到一点点别的东西——不是回到过去，而是在现在这片有些板结的土地上，试着重新建立一种“连接”。不需要多么深刻，哪怕只是分享一下路边的猫和办公室窗外的桂花。有些桥梁，断了就是断了，但或许，可以从旁边，先搭一块小小的、能走过去的木板。
窗外的夜色依然浓重，但客厅这一角，灯光似乎暖了几分。他们还在断断续续地说着，有时笑一下，有时停顿，听着对方的呼吸。夜晚还长，有些东西，急不来。但至少，这个夜晚，和之前许多个沉默的夜晚，有那么一点不同了。