两个奶被揉得又硬又爽
两个奶被揉得又硬又爽
你肯定在想，这标题有点儿不正经吧？别急，先听我讲个故事。这话不是我说的，是老陈，我家楼下早餐铺的老板，昨天揉着肩膀跟我念叨的原话。他那对宝贝，可不是你想的那回事。
老陈的“两个奶”，说的是他每天凌晨叁点就要开始揉的两大团发面。一盆是白的，做馒头包子；一盆掺了玉米面，黄澄澄的，蒸窝头。二十年了，雷打不动。
我总爱看他揉面。那双胳膊，比常人大腿还粗，青筋像老树的根盘着。面粉“噗”地撒在案板上，堆成个小雪山，中间掏个窝，山泉水“咕咚咕咚”倒进去。他的手掌像两把厚实的铲子，插进去，一搅，一拌，粉就成了絮，水就成了浆。这当口，最关键。
“揉面啊，你得恨它。”老陈常这么说，腮帮子跟着使劲，“不能温柔。你得把它当成个犟脾气的活物，跟它较劲。”他整个人的重量都压上去，用掌根狠命地推、碾、卷回来，再推出去。面团起初软塌塌的，粘手，粘案板，不成形。但老陈不罢休，额头的汗滴进面粉里，他也不擦。就这么推碾卷压，周而复始。
嘿，你猜怎么着？那团软泥似的东西，渐渐就有了骨气。不粘了，光溜了，在案板上发出“嘭、嘭、嘭”沉闷而结实的响声。老陈的手指按上去，面皮“嗖”地回弹，几乎看不见指印。这时候，他才会咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“看，这就揉‘硬’了。硬了，才爽利！”
这个“硬”，是筋道，是骨子里的韧劲儿。没有这一道死力气，面就泄了，蒸出来的馒头趴窝，没精神，一咬粘牙。老陈说的“爽”，是这团面终于服帖了，听话了，任你搓圆捏扁，它都带着一股子内在的弹力。也是他自己，出一身透汗，筋骨活动开了，心里那股说不出的通透。
另一团玉米面，更是考验。玉米面散，缺乏黏性，更难成团。老陈的法子是，先用开水烫过一部分，激出香气，再用凉水和剩下的。两样掺在一起，那手感，完全是另一番天地。它更糙，更倔，揉起来沙沙作响，像在对付一团温暖的沙子。但老陈一样对待，甚至更耐心些。他说，这粗粮，你多付出一分力气，它回馈你的香味就多一分醇厚。
天边泛起蟹壳青的时候，两大团面就揉好了，盖着湿布，静静醒在一旁。它们会慢慢膨胀，变得松软，但内核那被揉出来的“硬气”和“爽利”却留下了。那是口感的关键，是馒头掰开一层层，窝头咬下不散不渣的秘诀。
所以啊，老陈的“两个奶”，是他安身立命的本钱，是日复一日跟生活较劲又和解的实体。这揉面的过程，枯燥吗？真枯燥。累吗？真累。但就在这一下下的揉捏里，一些东西被赋予了形状和灵魂。生活的滋味，有时候就是这么揉出来的，带着劲道，带着汗味，也带着掌心实实在在的温度。
蒸汽升腾起来的时候，第一笼馒头出锅了，白胖胖的，顶着笑脸。老陈捡一个递给我：“尝尝，今儿这面，揉得特别到位。”我咬一口，确实筋道，麦香混着淡淡的甜，在嘴里弹开。这味道，或许就是“硬”和“爽”最好的注解。