谢俞做错一题就往下面放冰块
谢俞做错一题就往下面放冰块
谢俞有个怪癖，这事儿在他们班不算秘密。每次数学卷子发下来，他要是哪道题错了，也不改，也不急，就从书包侧边口袋里掏出那个蓝色的小保温袋，摸出块指甲盖大小的冰块，悄悄塞进自己的鞋里。
你问他为啥？他自己也说不清。第一次这么干，是高一期中考试，一道立体几何题，他看错了线面关系。那感觉，像心里堵了块湿棉花，闷得慌。正巧那天他带了瓶冰水，鬼使神差地，就捏了块化开的冰，从袜子边沿滑了进去。脚底猛地一凉，激得他浑身一颤，那点懊恼和烦躁，好像瞬间被冻住、压下去了。从此，这就成了他的秘密仪式。
冰块很小，化得快，脚底板凉那么几十秒，就只剩一点湿意。但谢俞要的就是那几十秒。他说，那股凉意从脚心钻上来，像一根清醒的针，能把脑子里那些因为粗心、因为想当然而绕成的毛线团，一下子刺穿。错误带来的那种温吞吞的难受，被尖锐的物理刺激代替了，反而好受。
同桌大刘见过几次，觉得他脑子是不是学坏了。有回忍不住，压低声音问：“俞哥，你这……不硌得慌啊？再说，能有用吗？”谢俞正对着一道错题皱眉，手指在草稿纸上划拉，头也没抬：“硌。但管用。这凉一下，比念叨自己十遍‘下次仔细’都记得牢。”他说这话时，语气很平常，就像在说“今天食堂菜咸了”一样。这种独特的错误惩戒方式，成了他独有的转换开关。
时间长了，谢俞甚至能根据错题的类型和“严重程度”，在心里给冰块分个类。基础计算失误，用最小最薄的那片，意思一下就行；思路完全跑偏的压轴大题，就得用那块棱角分明、化得慢点的，让凉意持续久一些，好好长长记性。这法子看似有点自虐，却帮他建立起一种奇特的条件反射。现在一看到类似的题目陷阱，脚底板仿佛会提前泛起一阵似有似无的凉意，提醒他：嘿，小心，这地方你栽过。
高二下学期的一次模拟考，数学特别难。谢俞最后一道大题的第二问，解题方向错了。卷子发下来，鲜红的叉旁边，是密密麻麻的订正步骤。他盯着那题看了足足两分钟，手伸进桌肚，摸了摸保温袋。这次，他却没立刻把冰块拿出来。他在想，为什么错？是题目理解偏差，还是某个知识点本身就模糊？想着想着，手指无意识地在袋子上敲了敲。
那天，他破天荒地没往鞋里放冰。放学后，他拿着卷子去找了老师，把卡住的思路讲了一遍，直到把那个模糊的知识点彻底掰扯清楚。走出办公室，傍晚的风吹过来，他脚上干干爽爽的，心里却有种更扎实的轻松感。好像有什么东西，不知不觉变了。
后来，那个蓝色保温袋出现在他桌上的次数越来越少。偶尔，遇到那种因低级马虎犯的错，他还是会习惯性地摸一下袋子，但多半只是笑笑，把冰块在手里捂化了，然后更专注地看向下一道题。曾经的冰凉刺激，更像一个起点，逼着他从错误的不安里立刻跳出来，去面对、去解决。而现在，他似乎找到了一种更恒温的方式，去消化那些学习路上必定会出现的岔口。
高考前，清理课桌，谢俞翻出了那个已经扁塌塌的蓝色保温袋。他捏了捏，袋子里还有一点潮气。他想了想，没扔，把它塞进了书包最里层。那里面早就不放冰块了，但它像个沉默的坐标，标记着一段有点古怪、却异常清晰的成长路径。路上每一个错误的脚印，都曾被他用一片清凉盖过章，然后，迈出下一步。