和父母四个人换着玩好个视频
和父母四个人换着玩好个视频
这事儿啊，得从上个月我回家吃饭说起。饭桌上，老妈突然把手机往我面前一推，屏幕差点杵进我碗里：“儿子，快帮我看看，这视频我怎么就发不到她们那个‘夕阳红姐妹群’里呢？”我接过手机，好家伙，屏幕上开着叁个不同的应用，视频缩略图在角落里躺着，像个迷路的孩子。
我爸在旁边慢悠悠地抿了口酒，插了句：“你妈呀，昨晚折腾到半夜，非要把我们跳广场舞的那个录像弄出个‘花样’来。”老妈一听不乐意了：“就你厉害！你那钓鱼的视频倒是一个接一个发，拍得晃得我头晕，也没见你弄出个名堂。”看着他们俩，我忽然灵光一闪——哎，这不就是个现成的“家庭项目”吗？
我清了清嗓子，摆出一副正经模样：“这么着，咱们四个人，搞个‘视频创作交换’怎么样？每周一人当主创，其他人当帮手兼观众，主题不限，设备就用手机。”我妹第一个举手赞成，她是个短视频深度用户。老妈老爸对视一眼，眼神里有点犹豫，又有点好奇的光。
第一周，轮到我妹主创。她雄心勃勃，要给我们拍个“时尚大片”。结果呢，我爸被她安排穿着笔挺的旧中山装，在公园里来回走了十几趟；我妈更是被指挥着摆出各种“网红姿势”，笑得脸颊发僵。成品出来，滤镜加得连我都快认不出二老了，但片子节奏明快，转场酷炫。家庭群里，我爸发了条长长的语音，点开一听，是他戴着老花镜，一字一句地念出弹幕上网友的评论：“‘这位叔叔气质绝了’……这说的是我？”语气里那份藏不住的、新鲜的得意，透过听筒都能感受到。
轮到老爸时，画风突变。他认认真真地给我们开了个会，主题是“记录生活的本真”。他带着我们去了他的“秘密基地”——城郊的一片野河滩。镜头里没有运镜技巧，就是慢慢地扫过波光，跟着一只白鹭飞远，定格在老妈坐在岸边石头上，笑着擦汗的侧脸。那段视频异常安静，只有风声、水声和偶尔的鸟鸣。看完后，我们都沉默了一会儿。老妈轻轻说了句：“老头子，你这拍的是我叁十年前的样子。”那一刻我忽然懂了，亲子互动未必总是热闹喧嚣的，这种安静的共鸣，或许力量更深。
老妈的主场，自然是厨房。但她不拍菜谱。她把手机架在角落，记录的是我们四个挤在厨房里，手忙脚乱包饺子的全过程。有我妹脸上的面粉，有我擀得奇形怪状的皮儿，有老爸偷偷把糖当盐放的乌龙，还有老妈最后那声带着笑意的“哎呀你们真是”。这视频没任何技术可言，却成了我们家的“年度最佳”。它那么真实，充满了琐碎的噪音和碰撞，可每一帧都是暖的。这种家庭共享的快乐，比任何山珍海味都来得有滋味。
最后轮到我了。我压力山大，想着得搞点技术流。可当我举起手机，透过屏幕看着他们叁个——正在为摆拍位置拌嘴的老爸老妈，和忙着调光的老妹——我一下子放松了。我拍下了他们最自然的状态，那些不经意的眼神交流，那些习惯性的小动作。剪辑时，我没有用任何炫技特效，只是把四个人的作品片段，交错着拼在了一起。我们的镜头语言如此不同，可聚焦的，明明是同一个家。
这个“换着玩”的游戏，我们还在继续。它不像我开始想的那么复杂。技术啊、流量啊，这些都不重要了。重要的是，我们通过这个小方块，找到了一种新的家庭共享方式。我们交换的不只是手机和拍摄权，更是彼此的视角。老爸的沉静，老妈的生活气，我妹的潮，我的笨拙……都在视频里流淌起来，相互补充着。
昨天，老妈又发来一个视频。是她自己对着镜头，在学一段新的广场舞。跳完，她喘着气凑近屏幕，仿佛在跟我面对面说话：“儿子，下回你们回来，妈教你们跳这个，咱们拍个全家一起跳的！”我笑着回复了一个“好”。我知道，这个对于“玩好个视频”的故事，还长着呢。它的续集，就在每一次我们相聚时，自然而然地按下录制键的那个瞬间里。