石首男人喜欢的小巷子,石首男子钟情的幽静胡同
说起石首男人喜欢的小巷子，你脑海里会浮现什么样的画面？是青石板路咯吱作响，还是墙角探出的那枝栀子花？我叔公在世时总说，真正的石首味儿，不在宽阔的马路上，全藏在这些弯弯绕绕的巷子里。
城南那条桂花巷，窄得两人并肩都勉强。可每天黄昏，总能看到老陈拎着搪瓷缸慢悠悠晃进去。他不是去买什么稀罕物，就是往巷子深处老刘家的竹椅上一坐。两人也不多话，老刘递过一杯谷酒，就着隔壁飘来的炒菜香，能默不作声喝上半个钟头。后来我才懂，这条石首男人喜欢的小巷子，装的是卸下担子后的喘息。
巷子里的生意经
城西棉花巷就热闹多了。剃头的老张在这儿摆了四十年摊子，客人往那张掉漆的木椅上一坐，他边磨剪子边和人唠嗑。谁家儿子要娶媳妇了，哪家铺子的鱼新鲜，都在这嗤嗤的推剪声里流转。斜对面修鞋的麻子师傅总插话：“老张你别光顾着说，给人后脑勺推缺一块了！”引得排队的人都笑起来。这种石首男子钟情的幽静胡同啊，说是做生意，倒不如说是老街坊的聚会据点。
要说最特别的，得数连接建设路和中山街的那条无名巷。它窄得像个缝隙，大中午都见不着光。可偏偏成了男人们的捷径——从巷子这头钻进去，十分钟就能走到江堤。我见过穿西装的上班族拎着公文包匆匆穿过，也遇见过扛鱼竿的大爷慢悠悠晃出来。有回下雨，我挤在巷口屋檐下躲雨，旁边穿工装的大哥突然说：“这巷子像咱们石首男人的性子，外边不显山露水，里头自有一番天地。”
如今新城区的楼房越盖越高，这些巷子反而更让人惦记了。上周路过桂花巷，发现老陈还在，只是对面换了年轻的茶馆老板，卖的依旧是那口谷酒。老板笑着说：“叔辈们就认这个味儿，改不了。”是啊，在这些石首男人喜欢的小巷子里，时间仿佛走得特别慢。麻子师傅的修鞋摊还在，老张退休了，把剃头担子传给了女婿。
江水日夜不停地流，这些藏在城市褶皱里的小巷却像定了格。它们不声不响地编织着一张网，网住石首人的日常，网住那些说不清道不明的牵挂。或许再过十年二十年，当现在的年轻人也成了大叔，他们依然会推开花格木门，钻进某条熟悉的巷子——那里有壶始终温着的茶，有句永远接得上的家常。