十月丁香
十月丁香
你大概要笑我了。丁香，不是该开在四五月吗？那会儿满城浮动着淡紫的烟霞，空气里都是清甜的、带点儿苦味的花香。十月，秋都深了，哪来的丁香呢？
可我确实遇见了。就在昨天，在一条老巷的拐角。那墙根儿底下，竟斜斜地探出几串花穗来，颜色是褪了色的淡紫，像被水洗过许多遍的旧绸子。我愣住了，凑近了看，没错，是丁香，那十字形的小花瓣，一簇一簇攒着，开得小心翼翼。没有春日那股扑鼻的浓香，得把鼻子几乎贴上去，才嗅到一丝极幽微的、凉丝丝的气息，混在萧瑟的风里，几乎抓不住。
这该算是“反常”吧。植物图鉴上明明白白写着它的花期。可它偏偏开了，在这万物开始收敛、预备沉睡的时节。旁边梧桐的叶子正大片大片地落，金黄铺了一地，踩上去沙沙响。而这丁香的几串花儿，就在这一片辉煌的凋零里，静悄悄地点亮了那么一小团模糊的紫，不合时宜，却执拗得很。
我站在那儿看了好久，心里头冒出些没头没尾的念头。这花儿，是春天忘了开，此刻忽然记起了，慌慌张张补上？还是它觉着秋光太好，舍不得这世界，硬要再绽放一回？又或者，它根本就没管什么时令节气，只是自己内部的生命时钟，走到这一刻，觉得该开了，便开了。它不为了迎合谁的期待，也不在乎是否错过了最热闹的舞台。
这让我想起一些人来。我认识一位老先生，退休多年了，忽然拾起年轻时的画笔，七十岁开始学油画。头两年，画得那叫一个“难看”，颜料堆得厚厚的，形也不准。儿女们劝他，歇歇吧，这个年纪该享清福了。他不听，只管画。去年我去看他，他客厅里挂着一幅新作，画的是窗外常见的街景，可那光影，那笔触里透出的宁静与热爱，一下子把我打动了。那不就是十月的丁香吗？不在公认的“花期”里，却开出了自己独一无二的风景。
还有那些在寻常生活里，默默坚持着一点“无用之事”的人。也许是深夜灯下读一首诗的母亲，也许是在阳台精心侍弄几盆普通花草的邻居，也许是在地铁上用手机认真记日记的年轻人。他们做的事情，可能不产生什么“效益”，也赶不上什么潮流，就像这秋日里零星的花朵。但那份专注和投入，本身就有一种沉静的力量。
春天的丁香，开得理直气壮，万众瞩目。那是生命的蓬勃绽放，是一种集体的欢歌。十月的丁香呢？它更像是一种内在驱动的结果。没有了外界的催促与比较，开花，仅仅是因为生命本身还有表达的欲望，还有一份热忱要献给这个世界，哪怕观众寥寥，哪怕季节已晚。这份沉静力量，不喧哗，却自有千钧。
风又吹过来，那几串花儿轻轻颤了颤。我忽然不那么为它感到“可惜”或“惊奇”了。它不需要同情，也不需要赞美。它只是完成了自己生命里的一次盛开，在它想开的时候。这或许，比在春天里随大流地开放，更需要勇气，也更忠于自己。
我转身离开，巷子里梧桐叶还在落。但那一点模糊的、旧绸子似的紫，却仿佛留在了眼底。心里好像也轻松了一些。我们总被各种各样的“花期”追赶着，读书、工作、成家、立业，好像一步赶不上，就满盘皆输。可这十月的丁香悄悄告诉我，生命的节奏，或许不止一种。只要那股内在的热望还在，任何时候，都可以是自己的春天。
下一次，若你也在某个意想不到的时节，遇见一缕意想不到的花香，不妨也停下来，看上一看。那可能不是错误，而是生命赠予的一份小小的、倔强的礼物。