宁德新茶嫩茶已到店,新茶嫩茶到店上新
这两天路过茶叶店，总能闻到一阵清雅的香气，果然门口小黑板上写着"宁德新茶嫩茶已到店"。老板娘正端着竹筛挑茶梗，见我驻足，笑盈盈地招呼："今年头采的清明前茶，芽头还带着露水呢。"
玻璃柜里新到的茶青泛着翡翠般的光泽，细看还能看见白毫茸茸。这种明前茶采摘期就短短二十天，茶农都是天不亮就上山，赶在晨露未干时采摘两叶一芯。去年这个时候我买迟了几天，只能买到第二批的，总觉得少了那股鲜灵劲儿。
新茶要怎么挑才不上当
随手拈起几根干茶放在掌心，形状卷曲如螺，色泽墨绿带霜。老板娘教了个小窍门：用拇指和食指轻捻，够干燥的茶叶会发出细微的"沙沙"声。要是软塌塌的，不是受潮就是陈茶翻新。再捧起闻香，那股豆奶混着兰花的香气直往鼻子里钻，这才是地道宁德茶的山场气息。
现在有些商家会用川茶仿冒，但味道骗不了人。本地产的茶汤入口绵软，回甘带着清凉感，就像山泉水在喉间打转。外地茶虽然也香，但喉咙会发紧。这让我想起前年在茶农家里看他们炒青，大铁锅温度必须控制在200度左右，老师傅凭手感就能判断，慢火才能逼出锁在叶脉里的蜜韵。
新茶嫩茶到店上新时节，老茶客们都掐着日子来。住在城西的张大爷每年这时候准要囤半斤，他说用紫砂壶泡第叁道最好喝。但我更喜欢玻璃杯，看着嫩芽在八十五度热水中慢慢舒展，像在看慢镜头里的芭蕾舞。
这批茶来自宁德八百米的高山茶园，今年春天雨水调匀，茶多酚含量比往年更高。泡开后叶底肥厚明亮，齐整地立在杯底，所谓"绿叶红镶边"的特征特别明显。茶汤要趁热小口品，前调是青瓜的清爽，中段泛起板栗香，后韵还藏着些许竹叶的清气。
现在年轻人流行冷泡法，抓把新茶塞进矿泉水瓶，冰箱搁四小时也不错。但老辈人坚持认为暴殄天物，有次看见小伙子在店里这样泡，李老师傅心疼得直咂嘴："这好比把现杀的活鱼拿来做鱼松哟！"
茶筐里还混着几片桑树叶，老板娘说是茶农特意留着防虫的。生态种植的茶园都这样，蜘蛛网在茶树间闪闪发光，偶尔还能看见小鸟做窝。比起那些喷洒催芽剂的茶园，这里的茶叶长得慢些，但底蕴更足。
窗外飘起春雨，店里茶香愈发浓郁。几个熟客围着电陶炉试新茶，聊着今年茶青的成色。玻璃壶里橙黄的茶汤咕嘟冒着泡，有人说该配些桂花糕，有人觉得原味才不串味。这场景让我想起《茶馆》里的片段，只是现在讨论的不是家国大事，而是哪家茶点的蜜饯不黏牙。
新茶娇贵，带回家得用锡罐密封存冰箱。但王阿姨总爱用老法子，拿宣纸包好放进石灰缸。她说这样存到立夏，泡出来还有春日的余韵。这让我突然理解为什么古人要把新茶称作"春天的来信"。