平顶山火车站后面的小巷子,平顶山火车站后街的小巷
平顶山火车站后面的小巷子，就像这座城市藏起来的后花园。每次从火车站出来，拖着行李箱穿过喧嚣的广场，我总会不自觉地朝那个方向望一眼。
说是小巷，其实更像两条平行世界。靠西边那条叫平顶山火车站后街的小巷，窄得只容得下两个人并肩走。青石板路被岁月磨得发亮，下雨天还会泛起幽幽的光。巷子两旁的墙壁斑斑驳驳，有老人在墙根下摆着棋盘，楚河汉界杀得正酣。
巷子里的烟火气
清晨五点半，第一笼包子揭开锅的时候，整条巷子就醒了。蒸腾的热气混着面香，把还在打盹的巷子彻底叫醒。“豆浆要甜的咸的？”老板娘系着褪色的围裙，手上的动作快得让人眼花。旁边修鞋的大爷也支起了摊子，收音机里豫剧唱得正热闹。
往深处走，你会闻到另一种味道——那是老式理发店飘来的洗发水香气。红色转椅还能用，老师傅拿着推子的手依然很稳。“剪了二十年咯。”他说话时眼睛眯成一条缝，镜子里的客人也从青丝剪到了白发。
要说最让我惦记的，还是那家做了叁代人的胡辣汤。灶台上的大锅从来不停火，汤底熬得浓稠适中。老板说，他爷爷当年就在这条平顶山火车站后面的小巷子支摊，那时候火车站的钟声还没现在这么响亮。
午后的慢时光
晌午过后，巷子会变得格外安静。阳光斜斜地照进来，把晾在竹竿上的衣服晒出好闻的味道。几只流浪猫在墙头打盹，偶尔抬眼看一看路过的人。这个时候，最适合找个阴凉处坐下，看巷口那棵老槐树的影子慢慢拉长。
住在这条平顶山火车站后街的小巷的人家，大多都相识几十年了。谁家做了好吃的，总会给邻居送一碗。傍晚时分，炒菜的香味从各家窗户飘出来，蒜薹炒肉、西红柿鸡蛋……光是闻着就觉得温暖。
巷尾有家旧书店，老板是个戴老花镜的先生。店里堆满了泛黄的书，走进去能闻到纸张特有的味道。他说这条巷子见证了多少离别与重逢，那些在站台说不出口的话，最后都变成了书架上的故事。
夜深了，巷口的路灯准时亮起。昏黄的光照在青石板上，投下长长的影子。偶尔有晚归的火车轰隆驶过，但巷子里依然安静。二楼哪户人家的窗户还亮着，大概是在等夜班归来的家人。
站前广场上新修了候车厅，玻璃幕墙亮闪闪的。但我知道，只要转个弯，那条平顶山火车站后面的小巷子还在那里。它不着急，也不喧哗，就那么安安稳稳地待在火车站身后，像一位慈祥的长者，守护着这座城市的记忆。