鄂州火车站小巷子200块钱一次,鄂州站旁胡同200元一回
那天路过鄂州火车站，瞅见旁边那条窄窄的小巷子，脑子里冷不丁冒出个念头——这地方要200块一次？哎，您可别误会，我说的不是那种事儿。
巷口蹲着个卖烤红薯的大爷，炉子冒着丝丝白汽。我凑过去买了块红薯，顺口问了句：“这巷子里头有啥特别的，咋听说要200块一次？”大爷嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“你说的是老张家的推拿馆吧？他那手艺，这个数不贵。”
顺着巷子往里走，青石板路坑坑洼洼的，两旁的墙面斑驳得厉害。拐个弯，果然看见个褪了色的招牌，上面写着“张氏正骨”。门帘掀开，里头飘出股中药味儿。
200块的手艺
老张师傅约莫六十来岁，穿着件洗得发白的中山装。他正在给个货车师傅按肩膀，那手法，看着就带劲。“腰椎间盘突出？”老张问了一句，那师傅惊讶地直点头。“你这活儿，得加五十。”老张说着，手上加了把劲儿。
我在旁边等着，听见那师傅嗷嗷叫了两声，然后长长舒了口气：“哎呦，这下舒坦了。”掏钱的时候，那师傅半点没犹豫，反而乐呵呵的：“比去医院划算多了，那边光拍个片就得叁百。”
轮到我了，老张让我坐下，手在我肩上一搭：“哟，你这颈椎，年轻人玩手机玩的吧？”没等我回话，他两手一错，我听见脖子“咔哒”一声，整个人都轻松了。
鄂州站旁胡同200元一回，说的就是这手艺。老张说，他在这巷子里呆了二十多年，从父亲手里接下的这门手艺。“现在年轻人嫌这活儿累，都不愿学喽。”他点了根烟，眯着眼看巷口来往的人流。
这价格说起来不便宜，可来的人却不少。隔壁宾馆的保安告诉我，常有过路的旅客专门找过来。“特别是那些开长途的，腰都不太好，下了火车就直奔这儿。”
巷子里的烟火气
从推拿馆出来，天已经擦黑了。巷子里的夜市开始热闹起来，卖炒粉的、修鞋的、缝补衣服的，都在各自的小摊前忙活。有个大姐在巷子深处支了个缝纫机，给旅客改裤脚，五块钱一次。
“这条巷子啊，养活了不少人。”卖炒粉的大哥一边颠锅一边说，“我在这摆了八年摊，看着老张的生意越来越好。现在的人都懂得保养了，舍得在这方面花钱。”
正说着，来了个拖着行李箱的年轻人，径直往老张店里走。看来是熟客，连路都不用问。这条不起眼的小巷子，倒成了很多人的“必经之路”。
夜色渐深，巷子里的灯一盏盏亮起来。站在巷口回望，那些昏黄的灯光在青石板上投下斑驳的影子，竟让人觉得格外温暖。这条看似普通的巷子，藏着不少故事。
临走时我又买了块烤红薯，大爷还是那副笑眯眯的样子：“怎么样，那200块花得值吧？”我点点头，咬了口热乎乎的红薯，甜丝丝的。
回程的火车上，我靠着座椅，脖子确实轻松多了。旁边的乘客好奇地问：“你这脖子刚才还咔咔响，现在看着舒服多了？”我笑了笑，没告诉他那条巷子里的秘密。有些好东西，就得靠有心人去发现。
鄂州火车站小巷子200块钱一次，这个价格背后，藏着一个老手艺人二十多年的功力。在这个什么都讲究快的时代，能在这样一个不起眼的角落，找到这样一门慢功夫，倒也是件难得的事。