广元附近300块钱的爱情,广元300元左右的爱情故事
广元的秋天总是来得特别早，老城墙根下已经铺了薄薄一层梧桐叶。我坐在人民路那家熟悉的茶馆里，看着窗外发呆。玻璃上蒙着一层水汽，把行人的身影都晕染成了模糊的色块。
服务员小陈拎着铜壶过来续水，我随口问起最近生意怎么样。他擦擦额角的汗，咧嘴笑了：“还行吧，就是有些老主顾好久没来了。”说到这里他顿了顿，声音低了些，“就像以前总坐角落那对，你还记得不？男的总点最便宜的茉莉花茶，女的就安静坐在旁边。”
那杯永远喝不完的茶
这么一提，我倒是想起来了。那对情侣确实特别，每次只点一壶二十八块的茶，却能在店里坐整个下午。女孩总是小心翼翼地倒半杯，剩下的推给男生。有次我听见她说：“你喝吧，我尝个味道就好。”男生就会挠挠头，笑得有点不好意思。
茶馆里其他客人聊天打牌，热闹得很，他们却像有自己的小世界。有时靠着窗低声说话，有时就安静看着对方，眼睛里都是光。小陈有回跟我嘀咕：“真奇怪，叁百块都够去好点的地方吃饭了，干嘛老来这儿喝便宜茶？”
现在想想，也许对他们来说，重要的不是茶的味道，而是那个能安静待在一起的角落。在这个什么都讲究价码的时代，他们偏偏选择了最朴素的方式守护感情。
大概过了两个月吧，男生一个人来了。他还是点同样的茶，却一口都没喝，就那么静静坐到打烊。临走时他对小陈说：“她去成都了，说那里机会多。”语气平静，但眼睛里的光没了。
从那天起，我再没见过他们两个一起来。有时候我在想，广元附近300块钱的爱情，是不是都这么不堪一击？还是说，有些感情就像那壶茉莉花茶，闻着香，喝起来却终究是淡的。
另一个故事
入冬后某个周末，我正在茶馆看书，门帘被掀开了。进来的是个快递小哥，冻得耳朵通红，手里小心翼翼捧着个纸盒。他挑了个靠暖气的位置，从纸盒里取出个小蛋糕，上面插着根蜡烛。
“今天是我女朋友生日，”他有点不好意思地跟我解释，“她上夜班，待会儿抽空过来十分钟。”他掏手机看了看，“来得及，蜡烛还没点呢。”
果然，没多久有个穿护士服的姑娘匆匆推门进来，羽绒服都没脱。看见那个小小的蛋糕，她愣住了，然后眼睛就红了。“你傻不傻啊，”她说，“跑一天单子就为这个？”
“许愿吧，”小哥催促着，“就十分钟，快许愿。”
姑娘闭上眼睛，很认真地许了愿，吹灭蜡烛。他们分吃了那个蛋糕，其实就巴掌大，两人却吃得很开心。十分钟到了，姑娘又要赶回去上班。临走前，她把什么东西塞进小哥手里：“天冷了，买个护膝。”
姑娘走后，小哥看着我笑了：“这蛋糕花了我八十，她肯定又心疼了。”他摊开手，里面是两张皱巴巴的百元钞票。“她总这样，我给花一百，她非要还两百。”
我突然明白了，广元300元左右的爱情故事，从来不是对于数字的。就像那壶分享的茶，那个匆忙的生日，那些推来让去的关心。在这个小城里，很多人赚得不多，爱得却不少。
窗外天色暗了，路灯一盏盏亮起来。小陈开始收拾桌椅准备打烊，哼着不成调的歌。我忽然觉得，也许爱情从来不需要太昂贵的包装，就像广元老城的青石板路，走得久了，自然就踏实了。
玻璃上的水汽又凝了一层，我把最后那点茶喝完，起身推开门。初冬的风迎面扑来，带着嘉陵江特有的湿润气息。远处居民楼的灯光次第亮起，像散落在山间的星星。