欧美老妇人与黑人齿齿齿齿
欧美老妇人与黑人园丁的午后时光
珍妮佛太太推开客厅的纱门，手里端着两杯柠檬水。院子里的橡树撒下好大一片阴凉，可八月的午后，热气还是从草地上一阵阵蒸腾起来。
“迈尔斯，歇会儿吧。”她把其中一杯放在木制花园椅上，声音带着点沙哑，是那种在英国乡下住久了才有的温和腔调。迈尔斯从玫瑰花丛里直起腰，黝黑的皮肤上挂着亮晶晶的汗珠。他接过杯子，咧嘴一笑，露出特别白的牙齿：“谢谢您，珍妮佛太太。就剩最后这几株了。”
这画面，在格林威治这个宁静的社区里，已经持续了快十年。珍妮佛太太，八十有叁，丈夫早逝，子女都在西海岸。迈尔斯呢，从特立尼达来的，年轻时跟着远洋货轮跑遍世界，最后在这儿扎了根，靠打理花园的手艺过日子。
起初，只是简单的雇佣关系。每周四上午，迈尔斯来修剪草坪，整理篱笆。珍妮佛太太会提前准备好现金，放在门厅的陶瓷碟子里。两人对话不外乎“今天天气真好”或者“那株蔷薇该施肥了”。
转折点是在五年前的一个秋日。珍妮佛太太在台阶上滑了一跤，扭了脚踝。迈尔斯正好在，不仅扶她起来，开车送她去诊所，后来几周，还主动多跑几趟，帮她采购些重物。就是从那时候起，周四的惯例，多出了一段固定的“茶歇时间”。
“我儿子上次来信，说又升职了。”珍妮佛太太抿了一口柠檬水，眼睛望着远处，“可他叁年没回来过了。屏幕里的脸，总感觉隔了一层什么。”
迈尔斯坐在她旁边的矮凳上，用毛巾擦着脖子：“我女儿刚考上医学院，高兴是高兴，可学费账单看得我头疼。”他说完，自己先呵呵地笑起来，那笑声浑厚，像闷鼓。
你看，这就是他们之间最平常的交流。没有刻意去谈什么文化融合，也没升华到种族和谐那样的大主题。他们只是两个生活在异乡的人——一个远离了故土英伦，一个远离了加勒比的阳光——在某个偶然交错的生命段落里，找到了一个能说说话的伴儿。
珍妮佛太太会跟迈尔斯讲她少女时代在伦敦躲空袭的往事，讲那些早已消失的商店和老电影院。迈尔斯呢，就说起特立尼达狂欢节上震耳欲聋的钢鼓音乐，说起他父亲如何靠一艘小渔船养活一大家子。那些故事，一方是灰白褪色的记忆，一方是色彩浓烈、带着海腥味的回忆，就在这爬满常春藤的后院里，奇异地交织在一起。
有一回，迈尔斯教珍妮佛太太辨认几种她从未留意的野草，说在他的家乡，这些是可以入菜的。珍妮佛太太则翻出一本老相册，指着一张泛黄的照片，告诉迈尔斯哪栋建筑在二战中被炸毁了，原址上现在是个“难看得要命的玻璃写字楼”。他们互相填补着对方世界里的空白。
社区里不是没有过好奇的目光，也不是完全没有过窃窃私语。但时间久了，人们也习惯了。习惯看到每周四下午，那位衣着整洁的老太太，和那个身材魁梧的黑人园丁，坐在花园里，安静地聊着天。他们的对话，有时是对于植物，有时是对于天气，更多的，是对于生活里那些细碎而真实的重量。
风吹过橡树叶，沙沙地响。迈尔斯喝完最后一口柠檬水，站起身来，准备去收拾工具。珍妮佛太太看着他把剪下来的残枝抱去堆肥箱，动作稳健有力。她忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像在问他：“你说，明年春天，我们试着种点羽扇豆怎么样？我记得……你上次提过，你母亲以前种过。”
迈尔斯回过头，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上晃动着光斑。他又露出了那种开朗的笑容：“好啊，珍妮佛太太。那花好看，也好养活。”
午后的阳光，把两个人的影子拉得很长，慢慢交迭在绿油油的草地上。一杯柠檬水，一段跨越了年龄、肤色和大陆的友谊，就在这一个又一个平凡的周四午后，静静地生长着，像院子里那些经过细心照料的植物，不必张扬，却自有其坚韧的生命力。这或许就是人与人之间，最朴素，也最珍贵的连接吧。