耕妈妈流淌的肥田迟虫迟
耕妈妈流淌的肥田
村子后头那片地，打我有记忆起，就是咱家最金贵的一块。村里人都叫它“油泥地”，说一脚踩下去，那黑土能滋滋往外冒油花似的。这话夸张，可那地的确养人。但这地，原先可不是这样。
我小时候，这地还是爷爷当家。那会儿地也肥，但总感觉缺点啥。爷爷下地，是沉默的，一垄一垄地犁，像跟土地较着劲儿。土地给他的回报，是实在的，却也像是公事公办，少了点热乎气。
后来，地传到了妈妈手里。事情就慢慢变了味儿。妈下地，不像爷爷那么“硬”。她总在田埂上先站会儿，东看看，西瞅瞅，有时蹲下去捏一撮土，在指尖捻半天，还凑到鼻子前闻闻。我爸老笑她：“你这是相面呢，还是种地？”妈也不恼，拍拍手站起来，笑笑：“地跟人一样，你得知道它昨儿晚上睡得好不好，今儿早上胃口咋样。”
妈开始折腾她的“肥方子”。她不认什么名牌化肥，说那东西劲儿太冲，是给地“灌猛药”，长远看伤地气。她有自己的门道。灶膛里的草木灰，那是宝，得仔细收着；河塘里捞来的水草，沤烂了是上好的绿肥；甚至我们剥下来的花生壳、烂菜叶，她都不让丢，在院子角落弄了个大坑，一层土一层废物地捂着。时间久了，那坑里挖出来的，黑亮亮，软乎乎，散发着一种潮湿的、类似森林里落叶层的醇厚气味。妈管这叫“熟好了”。
她给地“喂”这肥，手法也特别。不是撒开了铺，而是沿着作物的根脉，细细地、匀匀地流淌过去。她说，这就跟喂孩子喝粥一样，不能硬灌，得顺着劲儿，让它慢慢地、舒舒服服地吸收。这土壤改良的功夫，全在这一点一滴的耐心里头。
最让我印象深的，是有一年大旱。别人家的地，叶子都耷拉着，土板结得跟石头似的。可咱家那片油泥地，颜色还是深沉的乌黑，抓一把在手里，竟然还能微微成团，带着点潮润润的凉意。妈那会儿天天傍晚去地里走，不是浇水，咱家那口井也快见底了。她就是去看看，用手摸摸庄稼的叶子，再用脚轻轻踩踩田垄。她说：“地自己有骨血，你平日把它养厚了，它就能多扛一阵。这就像人，身子骨壮实，偶感风寒也不怕。”
那年，别家减产得厉害，咱家的收成却只减了一点“浮头”，根基还在。打那以后，村里再没人笑妈“瞎讲究”。
我后来离家读书，学了点新词，才知道妈那套做法，暗合的道理叫“用养结合”。不是一味地向土地索取，而是边用边养，让它喘气，让它恢复。这用养结合，说起来简单，做起来，是日复一日，近乎本能的付出与观察。土地在她手里，不是个沉默的物件，而是个活生生的、需要对话的伙伴。
如今，妈头发白了，腰也没那么直了。可一到季节，她还是要去地里。动作慢了，但那股子认真劲儿没变。她蹲在田埂上，看着潺潺流进地里的肥水，那眼神，就像看着自己孩子喝下一碗温热的汤。我忽然觉得，这片地，何尝不是妈妈用岁月、用汗水、用那些看似“土气”的智慧，一点一滴滋养出来的另一个孩子呢？
土地是最诚实的，你喂它什么，它就还你什么。妈喂给它的，是耐心，是尊重，是时间里熬出来的那份好。所以这片地，才能一直这么油汪汪、黑亮亮地流淌着生机，像一道深深的、肥沃的河，静静地，滋养着我们这个家。