夜夜春
夜夜春
老张蹲在自家院门口，叼着那根熄了火的烟，眼睛眯着看巷子口那盏新换的路灯。灯光是暖黄色的，洒下来，把青石板路照得油润润的，像淋了一层薄薄的、化开的猪油。这灯，上个月才装好，说是最新的什么“智能感应”，人来了，“唰”地亮得精神；人走了，它便暗下去几分，透着股欲说还休的劲儿。老张起初觉得新鲜，现在嘛，他咂咂嘴，总觉得这光，太满了，夜夜如此，反倒少了点味道。
他想起小时候的春夜。那才叫真正的“夜夜春”呢。不是指什么热闹，恰恰是那种静，那种暗里勃发的生机。电是奢侈的，一盏煤油灯如豆，光晕只肯吝啬地圈出桌上一小团暖。窗外是泼墨一样的黑，但你知道那黑里藏着东西——墙角泥土松动的声音，或许是蚯蚓在翻身；远处池塘传来“咕咚”一声轻响，保不齐是青蛙跳下了水；风穿过竹林，沙沙的，像无数细小的蚕在啃食桑叶。那种春意，是耳朵听来的，是鼻子嗅到的湿润土腥气，是皮肤感觉到的、一寸一寸回暖的空气。你得用心去“品”，去猜，那春才显得深，显得悠长，像个捉迷藏的孩子，撩得你心痒痒。
现在呢？老张吐出一口不存在的烟圈。现在这“夜夜春”，是路灯给的，是楼上小年轻音响里咚咚咚的节奏给的，是手机屏幕二十四小时不歇的光亮给的。一切都太直白了，太亮堂了。春天好像被从黑夜里拽了出来，摆在明晃晃的灯下展览，少了那层朦胧的纱，味道就淡了。他有点怀念那种需要“揣摩”的夜晚。那时候，时间走得慢，慢到你能听见自家心跳合着万物的呼吸。现在这日子，啧，被光填得太满，连影子都淡得快没了。
巷子那头，摇摇晃晃走来个人影，是收废品的李老头。感应路灯“唰”一下，殷勤地为他亮起一片。“老张，还没歇着？”李老头招呼着，叁轮车吱呀呀响。“看看灯。”老张含糊应道。李老头也抬头瞅了瞅：“亮是亮，就是没啥人情味儿。不如我屋里那盏老灯泡，黄乎乎的，看着暖和。”这话说到老张心坎里了。人情味儿，对，就是这个词。现在的光，聪明是聪明，却少了那股子“拙”的暖和。
夜深了些，楼上的音响停了，巷子里重新静下来。但那几盏感应灯还尽职尽责地亮着，照着空无一人的巷子，显得有些寂寞。老张忽然觉得，这“夜夜春”，或许不是春天变了，而是我们感受春天的那份“心境”被挤占了。我们被太多即时、强烈、直白的光与声包围，那份需要静下心来，在幽暗与寂静里细细打捞生趣的耐心，不知不觉就丢了。春天夜夜都来，但迎接它的，可能只剩下一片过于殷勤、失去了阴影的光明。
他站起身，捶了捶发麻的腿，准备回屋。关院门时，他特意把门廊下那盏自家的小瓦数灯泡拧亮了。那光昏黄昏黄的，只能勉强照清台阶，却把院角那丛夜来香的影子，拉得长长的，柔柔地投在墙上。一阵微风吹过，影子轻轻晃动，仿佛有了生命。老张站在那团小小的、暖昧的光晕里，深深吸了口气——嗯，空气里，到底还是染着一丝只有静下心来才能捕捉到的、微甜的春天气息。