男人人人人操
男人人人人操
这标题乍一看，挺扎眼的吧？您先别急着皱眉，也别想歪了。咱今天聊的，不是那个字面意思。我这儿说的“操”，是操劳的操，是操心的操，是那股子被生活、被责任、被四面八方涌来的期待，给架在火上烤的“操持”。
你看这“人”字，一个顶着一个，压在“男”字上头。像不像咱们身边许多爷们儿的真实写照？小时候，是“别人家的孩子”压着你；长大了，“好儿子”、“好丈夫”、“好父亲”、“好员工”……这一顶顶帽子，不，一座座小山，就这么稳稳地落了下来。你得扛着，还不能喊沉。
打从记事起，好像就有个看不见的模子在那儿等着。男孩不能哭，得坚强；得有点“男人样”，遇事得能扛。读书了，成绩要好，不然将来没出息；工作了，得拼事业，赚钱养家是头等大事。成了家，那更不得了，你是家里的顶梁柱，天塌下来你得先顶着。这根“顶梁柱”，它不能晃，更不能折。
我认识个老大哥，四十来岁，正是所谓的中年。白天在单位，是部门的主心骨，事无巨细都得过问，上司的压力，下属的难题，全堆在他案头。晚上回家，车门一关，在驾驶座上能愣愣地抽上十分钟烟，才调整好表情上楼。开门瞬间，脸上堆起笑，得是儿子的好爸爸，关心作业；得是妻子的好丈夫，听她聊聊家常里短；还得是父母的孝顺儿子，电话里报喜不报忧。他说，有时候半夜醒来，看着天花板，心里空落落的，就想：我“自己”去哪儿了？那个想踢球就疯跑一下午，有点不着边际梦想的毛头小子，好像被这“人人人”给压没了，只剩下一副名叫“责任”的躯壳。
这大概就是一种深刻的身份焦虑。社会给的标签太多，太沉。你必须在每一个角色里都做到优秀，至少是合格。稍微有点闪失，“不像个男人”这评价，比什么都刺人。这种焦虑像钝刀子，不一下子要命，但日日夜夜地磨着你。
但话说回来，这“操”字，它也有另一面。操持一个家，看着妻儿父母因为你而感到安稳，那份成就感，是实实在在的。在事业上攻克一个难关，带领团队往前走，那种价值实现，也让人热血沸腾。这其中的平衡，太难找了。就像走钢丝，一头是自我，一头是责任，偏了哪边，都觉得不对劲。
所以我在想，是不是咱们对“男人”这个词，理解得太窄了？好像非得是铜墙铁壁，喜怒不形于色，才算真汉子。男人也是人，也有累的权利，有脆弱的瞬间，有不想扮演任何角色、只想发呆放空的时候。承认这一点，不丢人。这根顶梁柱，它可以是钢的，也可以是韧性十足的竹，偶尔随风弯一弯腰，是为了更扎实地立住。
或许，解开这个“人人人”困局的第一步，是身边的人，包括我们自己，能松松绑。对父亲，对丈夫，对儿子，少一点“必须如此”的苛责，多一点“这样也行”的宽容。让他能坦然地卸下盔甲，喘口气，说说“我今天有点累”。
男人人人人“操”，是现实，但别让它成了无解的宿命。生活这付担子，挑法可以变一变。该扛的，稳稳扛起；该放的，轻轻放下。最重要的是，在那一堆“人”里面，别忘了，最底下那个“自己”，也得有喘气的空间，有发光的位置。毕竟，柱子稳了，家才稳；心里亮堂了，路才走得长远。