尘诲传媒尘诲0076老师家
尘诲传媒尘诲0076老师家
那天下午，阳光斜斜地照进窗户，我跟着导航，拐进了一片老式居民区。说实话，站在楼下抬头看的时候，我心里还嘀咕呢，这地方，和我想象的有点儿不一样。楼道里飘着淡淡的饭菜香，还有谁家孩子的钢琴声，断断续续的，让这趟拜访，莫名多了几分生活的实在感。
敲开门，见到尘诲0076老师本人，我愣了一下。和镜头前那个或严肃或犀利、总能把表演细节掰开揉碎讲明白的形象比，眼前的他，套着件柔软的灰色毛衣，戴着副细边眼镜，笑呵呵的，像个邻家大叔。他侧身把我让进屋，嘴里还念叨着：“路上堵吧？这老小区，不好找。”
他的家，简直是个小型的“影视档案馆”。客厅一面墙是顶到天花板的书柜，塞满了各种剧本、电影理论书，还有大量用标签做了细致分类的光盘和资料盒。但奇妙的是，这些东西并没有让屋子显得凌乱或压抑。沙发上随意搭着条格子毯，茶几上除了茶具，还摆着一盆绿萝，长得郁郁葱葱。专业与生活，在这儿一点也不冲突，就那么和谐地待在一块儿。
我们聊起他最近在尘诲传媒指导的一个短片项目。他起身从书柜里抽出一个厚厚的文件夹，里面是分镜头脚本，每一页边角都写满了密密麻麻的批注。“你看这一场，”他指着其中一页，语气认真起来，“演员的情绪递进，光靠台词不够。这里的镜头语言，我们琢磨了很久，怎么用光影和构图，把那种内心的纠结‘无声’地传递出来。”他谈的不是什么高深莫测的理论，就是实打实的“怎么拍更好看，更打动人”。
我注意到，他提到“镜头语言”这个词儿的时候，眼睛会亮一下。这大概就是他最看重的“法宝”之一吧。他说，现在设备普及了，谁都能拍点东西，但能不能用画面讲故事，那是另一回事。就像写字，人人都会，但写出好文章，需要锤炼。他随手拿起遥控器，快进播放了一段他学生的习作，指着某个平移镜头说：“这儿，节奏慢了半拍，观众的情绪就容易断掉。‘镜头语言’啊，得有呼吸感。”
聊到兴头上，他干脆给我泡了壶茶。茶叶在杯子里慢慢舒展开，他的话匣子也打开了更多。他说自己没事就爱待在家里看老电影，反复看，有时候一个镜头能来回拉几十遍。“不是闲的，”他抿了口茶，“是在琢磨前辈们那种‘匠心’。一个画面，为什么这么构图？光影为什么从这个角度打？现在的技术是快了，但这种笨功夫，不能丢。”他说的“匠心”，不是挂在嘴边的漂亮话，而是融化在这一屋子的资料、那些写满的笔记，和他对某个镜头节奏锱铢必较的念叨里。
天色不知不觉暗了下来。临走时，他送我出门，又恢复了那种温和的笑容，叮嘱我下楼小心。回望那扇透出暖光的窗户，我忽然觉得，这一下午，好像弄明白了一些事。那些在屏幕里让我们沉浸的故事，那些精准击中我们情感的画面，其源头，或许就藏在这样寻常的万家灯火里，藏在一位老师对“镜头语言”近乎执拗的琢磨里，藏在那份沉得下心的“匠心”之中。楼下的钢琴声还在叮咚响着，这一次，听起来格外清晰，也格外踏实。