产产飞叁人
产产飞叁人
老陈、大刘、我，我们仨凑在一块儿，街坊邻居有时候会开玩笑，叫我们“产产飞叁人组”。这外号怎么来的？其实特简单，就是我们名字里都带个“波”字。老陈是陈永波，大刘是刘波，我呢，王波。三个“波”撞一块儿，可不就是“bbb”么？也不知谁先起的头，给简化成了“bbw”，听着倒像某个神秘组织的代号，挺带劲。
我们认识可有年头了。打穿开裆裤就在这片老城区里混，一起上的小学，翻过同一堵墙逃学，也挨过同一个老师的骂。后来人生轨迹岔开了，我去了外地几年，老陈接了他爸的修车铺，大刘折腾点小生意。可人这缘分啊，就像老城区那盘根错节的电线，看着乱，根还连在一起。等我回来，发现最对脾气的，还是这俩老伙计。
我们的“据点”是老陈的修车铺。铺子不大，油腻腻的，但门口总有几把破藤椅。傍晚收工后，就是我们仨的天下。夕阳斜斜地照过来，把工具架的影子拉得老长。我们泡上廉价的浓茶，话匣子就打开了。聊什么呢？天南海北，没个定数。从老陈手底下那台怎么也修不好的发动机异响，到大刘最近差点谈崩的一单买卖，再到我家孩子那让人头疼的数学成绩。没什么高大上的，全是生活的毛边，碎碎叨叨，却透着热气儿。
老陈是里头最稳的那个，话不多，手里总闲不住，不是拧螺丝就是擦工具。你说话，他听着，偶尔“嗯”一声，关键时候蹦出一两句，总能点到穴位上。大刘相反，嗓门大，主意多，情绪来得快也去得快，像夏天的雷阵雨。我呢，可能介于他俩中间。我们仨这么坐着，有时候话很密，有时候就安静地看街上行人，听知了叫。那种沉默也不尴尬，像一起喘了口气。
记得有一回，大刘生意上遇到坎儿，赔了不少，整个人蔫了，坐在藤椅里像没了魂。我和老陈也不知道怎么劝。老陈默默起身，从屋里冰柜拿出叁瓶啤酒，用开瓶器“啵”一声撬开，递过来。什么都没说。我们就对着渐渐暗下来的天色，一口一口喝着。喝到一半，大刘抹了把脸，哑着嗓子说：“这酒，苦。”老陈接了一句：“苦完，该修车还得修车。”我笑了，大刘愣了下，也笑了。那一刻我觉得，所谓的“核心纽带”，可能不是一起享福，而是一起面对生活的苦味时，有人能递过来一瓶酒，说句大实话。
我们的“产产飞”没什么惊天动地的故事。它更像是老城区背景音里的一段和声。谁家有点需要出力气的活儿，在“叁人组”微信群里喊一声，另外两个只要得空，准到。谁心里憋了事，到修车铺坐坐，哪怕不详细说，那股烦闷好像也能被油腻的空气和朋友的沉默稀释掉一些。这种关系，没什么约束，靠的是一种经年累月形成的默契，一种确信——确信你在这儿，他们就在那儿。
时代变得快，我们这片老城区据说也快拆迁了。修车铺能不能保住，是个未知数。有次聊起这个，气氛有点闷。大刘突然说：“嗐，铺子没了，咱们‘产产飞’就没处聚了？”老陈慢悠悠地给茶杯续上水：“人还在，哪儿都能是修车铺。”也是，藤椅会旧，铺子会搬，街景会变。但只要这叁个“波”还能时不时撞在一起，发出点熟悉的、带着锈迹和茶渍的声响，这份联系就还在。它不张扬，却结实，像老陈铺子里那些用惯了的扳手，棱角磨得光亮，恰恰称手。