秘密教学127我今天是安全期歪歪
秘密教学127：我今天是安全期歪歪
老张把课本往讲台上一放，推了推眼镜。教室里静得能听见窗外梧桐叶子落地的声音。这是“秘密教学”的第127堂课，但今天要讲的，和课本上印的东西半点关系都没有。
“今天咱们聊点实际的。”老张开口，声音不高，却像颗石子投进深潭。“就说说你们这个年纪最容易迷糊的事儿——‘安全期’。”底下有几个学生耳朵立刻竖了起来，后排有人偷偷把手机屏幕按灭了。
老张转身，用粉笔在黑板上画了个简单的圆圈。“很多年轻人啊，听到‘安全期’叁个字，就跟得了免死金牌似的。”他在圆圈里点了几个点，“尤其是听到对方说‘我今天应该是安全期’，心里那点犹豫马上就散了。”他顿了顿，粉笔停在半空，“可这‘应该’俩字，里头的水深着呢。”
坐在第叁排的小雅，手指无意识地抠着笔记本的边缘。她想起上周室友躲在阳台打电话，压低声音说的就是这句“我今天是安全期歪歪”。那语气轻快得像在讨论天气，可电话挂断后，室友对着日历发了好久的呆。
“人体的精密程度，远超我们的想象。”老张敲了敲那个圆圈，“情绪压力、作息紊乱、甚至一场感冒，都可能让那个‘安全’的窗口悄没声儿地挪了地方。你说‘应该’，它答应吗？”他扫视教室，“多少以为万无一失的‘应该’，最后变成了手足无措的‘竟然’。”
窗外的光线移动了几分，照在几个低垂的脑袋上。老张知道，这些话有些孩子听进去了，有些还在云里雾里。他讲了个真实的例子，隐去了姓名：去年毕业的一个学姐，聪明又优秀，就是信了那句“安全期没事”，现在休学一年，在老家带着孩子，朋友圈里再也没见过她分享图书馆的夕阳。
“我不是要吓唬你们。”老张语气缓下来，更像邻家的长辈，“‘秘密教学’之所以存在，就是因为太多该光明正大讲的知识，被藏在了晦涩的课本后面，或者变成了朋友间口耳相传的、半真半假的‘经验’。比如这个安全期计算，它需要严格的条件和记录，绝不是临时起意掰着手指头就能算准的。”
他提到一个词：科学认知。“真正的保护，来自于科学的认知，而不是侥幸的心理。你得明白身体运行的规律，知道哪些方法是靠谱的，哪些说法是经不起推敲的。一知半解，最是危险。”
小雅在笔记本上，把“科学认知”四个字圈了起来。她忽然觉得，那些藏在手机搜索记录里、朋友窃窃私语中的碎片信息，此刻被讲台上这个严肃的中年人，拼成了一幅完整而清晰的图。
“还有啊，”老张最后说，粉笔轻轻点在“歪歪”两个字上，“当一句话里带着‘歪歪’这种不确定的语气词时，它本身就在提醒你：这事儿不稳当。责任，永远无法用‘可能’、‘大概’、‘歪歪’来承担。对自己负责，也是对可能出现的另一个生命负责。”
下课铃响了。老张收起课本，没再说别的。他知道，有些种子需要时间发芽。几个学生磨蹭着留在最后，似乎想提问，又有点不好意思。小雅合上笔记本，封面上“秘密教学127”的笔记字样旁边，她用力写下了另一行小字：没有秘密，只有该知道的常识。
风穿过走廊，吹动了黑板旁边的日历。那一页上，某个日期被红笔轻轻圈了一下，又用黑笔打了个问号。老张走过去，默默地把那一页翻了过去。今天的课讲完了，但对于责任的思考，他希望才刚刚开始在那些年轻的心里生根。