毛茸茸的逼
毛茸茸的逼
那天下午，光线斜斜地照进老房子的客厅，空气里浮着细小的灰尘。我妈从柜子深处掏出一个铁皮盒子，打开时发出“咔”的轻响。里头不是什么金银珠宝，是一团灰扑扑、软塌塌的东西。她拎起来，抖了抖，那东西在光里展开——是件婴儿穿的连体衣，纯棉的，洗得发白，但领口袖口那些磨得起了毛球的地方，在斜阳下泛着一层柔和的金色光晕。
“你刚出生那会儿，就穿这个。”她手指搓着那些小毛球，笑得眼睛弯起来，“那时候你才多大点儿，软得我都不敢用力抱。这料子越洗越软，这些毛毛都是穿出来的、洗出来的。”
我接过来，贴在脸上。真的，那种触感很难形容。不是崭新的、滑溜溜的冰凉，而是被岁月和肌肤反复摩挲后的温吞。毛茸茸的，有点扎，又有点痒，蹭在皮肤上，心里头某个地方好像也跟着塌下去一小块，变得软和起来。这大概就是“贴身”的意思吧，一件东西，真的贴过身，留下了生命的痕迹，它就不同了。
我忽然想起我姥爷。老头儿有个宝座，是张磨得油亮的藤椅，扶手那里被他常年搁胳膊的地方，藤条都散开了，支出来一小圈细细的藤丝，也是毛茸茸的。他坐在那儿听收音机，手就无意识地捋着那些毛刺儿，一遍又一遍。后来藤椅老了，散了架，到底给扔了。可我妈总说，姥爷没了之后，她闭上眼，还能看见他坐在夕阳里，手指慢悠悠捋着扶手上那圈光晕的模样。那圈毛茸茸的散边，好像把他一辈子的闲适和寂寞，都盘进去了。
你说奇不奇怪？我们好像天生就对“毛茸茸”的东西，有种说不清的信赖。刚出生的婴儿，给他一块柔软的绒毛毯子，他就能睡得安稳些。那不是华丽丝绸能带来的感觉。丝绸太顺滑了，像一场抓不住的梦。而毛茸茸的东西，它有阻力，它用无数细小的纤维轻轻抓挠你的皮肤，告诉你：我在呢，我是实在的。
这种“毛茸茸”，它往往意味着一种“磨损”，一种“熟稔”。新书光滑挺括，让人肃然起敬；而一本翻烂了的、书页边缘都起毛的旧书，你拿在手里才觉得亲切，敢在上面画线、折角，觉得它和你是一伙的。朋友也是这样，初相识总是客客气气，光鲜亮丽。等到哪一天，你们见过彼此最狼狈、最不堪的样子，就像衣服起了毛球，那些光鲜的伪装被磨掉了，露出了里头最本质、最柔软的芯子，这交情才算落了地，才有了那种可以相互依偎的温热。
生活挺硬的，日子像块糙石板，我们一天天在上面打磨。硌得疼了，就总想找点软和的东西靠一靠。所以我们会怀念童年晒过太阳的棉被，会舍不得穿旧了的毛衣领口，会一直用着杯口有个小缺口的马克杯。这些物件上的“毛茸茸”，是一种温暖的证据，证明时间走过，证明我们被爱过，也爱过，证明一些东西被我们真真切切地拥有过，使用过，生活过。
想到这里，我又捏了捏手里那件小衣服。它那么小，小到我无法想象自己曾被它包裹。那些毛球，是我婴儿时期无意识的动作磨出来的吗？还是我妈无数次轻柔搓洗留下的印记？我说不清。我只知道，当我的指尖陷入那片柔软的、毛茸茸的磨损里时，我仿佛触碰到了一段遥远的、毫无记忆的时光。那段时光本身，被我磨成了毛茸茸的样子，妥帖地藏在生活的褶皱里。
窗外天色渐渐暗了。我把小衣服迭好，放回铁皮盒子。那层毛茸茸的触感，好像还留在指肚上。它提醒着我一些东西：或许我们一路寻找的，不是什么锃亮崭新的未来，而就是在这漫长磨损与相互摩挲中，生长出的那一层属于自己的、暖和的、毛茸茸的质地。它不完美，但足够真实，足够让人在觉得冷的时候，把手心贴上去，汲取一点继续前行的温度。