肠丑苍别蝉别老太交
肠丑苍别蝉别老太交
巷子口那棵老槐树下,总能看到陈老太的身影。她搬个小马扎,手里要么择着菜,要么就着午后的阳光打盹。街坊邻居来来往往,买菜送孩子的,谁都得从她跟前过。起初大家没在意,后来发现,这老太太的“业务”可广着呢。
“张家嫂子,你家小宝是不是快上幼儿园了?往东头那家好,老师有耐心。”陈老太眯着眼,像是随口一提。张家媳妇一愣,她正为这事儿发愁呢,信息看了不少,越看越花眼。老太太这么一说,她心里倒有了点方向。
这“老太交”,可不是什么新词儿,是我们这儿年轻人私下里笑着叫开的。什么意思呢?就是“老太太的信息交流中心”。您可别小看这树下的一亩叁分地,陈老太坐那儿,就像个老树根,街面上流动的那些家长里短、实用消息,都悄没声地汇聚过来,又经过她那张嘴,过滤过滤,再散出去。
有一回,楼上的小李想租个店面,在网上看了半个月,不是价格虚高,就是地方不称心,折腾得够呛。那天下午在树下乘凉,顺嘴跟陈老太唠了句。老太太慢悠悠地摇着蒲扇:“哦,想开店啊。老刘家儿子前头那个水果铺,不是不做了么?地段还行,就是门脸旧点儿。我帮你问问?”嘿,没过两天,这事儿还真让她给牵上线了,租金比小李心理预期还低一截。
您说怪不怪?现在这时代,手机一点,什么信息没有?可偏偏有时候,那海量的信息让人更懵。这个说东好,那个说西棒,真假难辨,里头还掺着不少水分。反倒不如陈老太这儿,叁言两语,都是街里街坊实实在在的经验,带着人情的温度。
信息里的老理儿
陈老太的“信息”,有个特点。她从不保证“绝对”,话里总留着余地。“听说啊”、“兴许是”、“你再去瞧瞧”,这是她的口头禅。她提供的更像是个线头,你得自己顺着去摸摸看。这跟网上那些斩钉截铁、恨不得立刻让你掏钱的说法,完全两样。
这背后,是一种老派的智慧。她知道各家情况不同,需求不一样,她只牵个线,搭个桥,绝不当那个拍板的人。这种分寸感,是几十年人情世故里泡出来的。现在大家整天盯着屏幕,手指一划就是一片天地,可这种需要时间沉淀的分寸感,屏幕上很难学得来。
有一阵子,社区搞绿化,要换掉老槐树旁边的一些旧花坛。方案在公告栏贴了,也在业主群里发了,可响应的人寥寥。后来还是居委会的人,特意跑到槐树下,跟陈老太细细说了一遍。老太太听完,点点头,第二天跟来来往往的人那么一聊,一解释,大家的意见和主意,很快就收集上来了。你看,这“老太交”有时还成了个挺管用的信息节点。
时代变得快,新鲜玩意儿层出不穷。可像陈老太这样的“老太交”,却以一种特别的方式存在着。她不像搜索引擎那样瞬间给出千万条结果,她的信息流转得慢,带着咀嚼过的痕迹,附着着信任的底色。在一个人人都能发声、信息多到爆炸的年头,这种缓慢、具体甚至有些“原始”的交流,反而成了某种让人心安的补充。
槐树叶子落了又长,陈老太还是坐在那儿。年轻人依旧忙着从网上看世界,但遇到实在拿不准的事儿,路过那棵老槐树时,总会不自觉放慢脚步,听听那带着方言口音的、不紧不慢的闲谈。那些话语,就像穿过树叶缝隙的阳光,斑斑驳驳,却正好落在需要的地方。