抚远火车站小巷200元,抚远车站胡同200一次
夜幕下的车站一角
那天在抚远火车站等末班车，我拖着行李箱往西走了百来米，偶然拐进一条窄巷。巷口路灯忽明忽暗，有个穿工装的大叔蹲在墙角抽烟，火星子在黑暗里一明一灭。他抬头看了看我的行李箱，忽然压低声音问："住店不？便宜，就这个数。"说着伸出两根手指晃了晃。
我愣了下才反应过来，他说的正是巷子里那些家庭旅馆的行情。这条巷子夹在两栋旧楼之间，晾衣绳横七竖八挂着衬衫背心，二楼窗台还摆着几盆蔫了的月季。最让我诧异的是，这样的地方居然明码标价，抚远火车站小巷200元的住宿费，听着像某种暗语。
巷子深处飘来炒菜的香味，有个系围裙的妇女正端着锅铲站在门口。她见我张望，擦擦手走过来："小妹找住处？我们这儿干净，有热水。"她身后的电视机正放着晚间新闻，蓝光映着贴满小广告的楼梯间。
胡同里的烟火气
跟着她踩上吱呀作响的木板楼梯，我发现每扇门上都贴着红纸黑字的价目表。妇女边走边说："咱们抚远车站胡同200一次是行价，被褥天天换洗。"她推开叁楼的房门，铁架床、塑料拖鞋、嗡嗡响的旧空调，墙上还留着上届客人贴的明星海报。
窗外能看见火车站广场的霓虹灯牌，列车进站的广播声隐约可闻。妇女给我看她的营业执照，突然叹气："其实咱们这抚远火车站小巷200元的定价，还是去年街坊们商量着定的。贵了没人来，便宜了又怕惹麻烦。"
正说着，隔壁传来小孩背课文的声音，对面阳台的老大爷正在浇花。这种奇特的矛盾感让我恍惚——明明是在谈生意，却像走进了某户人家的客厅。
下楼时遇见个骑电动车送外卖的小哥，他熟门熟路地拐进巷子，把麻辣烫挂在门把手上。转头看见我，咧嘴笑笑："这地方找吃食最方便，往右走叁百米有家粥铺通宵营业。"他车灯照亮墙角用粉笔写的数字，估计是哪个孩子算算术题留下的。
巷口的保安亭亮着灯，值班大爷正在泡茶。听说我在了解住宿情况，他摆摆手："都是正经做生意的老街坊，谁家空调坏了还是我帮忙修的哩。"保温杯里飘出的枸杞香气，混着巷子里的潮气，成了这个夜晚独特的味道。
后来我没住那儿，但走出很远回头，还能看见那些亮着灯的窗户。抚远车站胡同200一次的招牌在夜色里泛着暖光，像某种倔强的生存智慧。或许明天清晨，这里又会多几个拖着行李的临时住客，在列车汽声中敲开某扇贴着福字的防盗门。