新郑找个女人过睡一晚,新郑寻伴共度夜晚
那天晚上路过新郑火车站，广场上的钟敲了十一下。几个拉客的旅馆老板在出站口晃悠，嘴里念念有词："住宿不？有热水。"我拖着行李箱往南走，路灯把影子拉得老长。
这条街我熟。十年前刚来新郑打工时，就住在后边的城中村。那会儿工资低，晚上最爱干的事就是揣二十块钱，到街角吃碗烩面。老板娘总多给我舀勺羊肉，说小伙子正长身体呢。
城里的月光照过同一片屋顶
现在整条街都变了样。原来的烩面馆成了连锁药店，五金店改成了24小时便利店。就那家修鞋铺还在，老师傅戴着老花镜，还在用同样的手法钉鞋跟。我站在玻璃门外看了会儿，突然想起老王。
老王是我在工地上认识的，比我大十岁。有年除夕他老婆跑了，他一个人蹲在工棚外边哭。那晚我俩就着花生米喝酒，他反复说："就想找个人说说话，咋这么难。"后来他去南方打工，临走前给我发短信："兄弟，这日子过着过着就只剩自己了。"
其实谁没动过找个伴的念头呢？特别是加班到深夜，回到冷清的出租屋，连个说话的人都没有。冰箱里的剩菜，阳台上的湿衣服，都在提醒你这是一个人过的日子。有时候真想推开门，看见屋里亮着灯，有人问你吃饭了没。
前天在工地，二十出头的小张问我："哥，你说在新郑找个女人过睡一晚，是不是特别贵？"我愣了下，这孩子把城里想成啥了。我告诉他，真要找个人陪着，不如正经处对象。他挠挠头："处对象多麻烦，我就是偶尔……觉得太孤单。"
这话我懂。刚来城里那阵，我也觉得满大街都是人，却没人跟你有关联。现在明白了，与其想着新郑寻伴共度夜晚，不如在白天把日子过踏实了。上周我去相亲，对方是个超市收银员，带着个六岁女儿。我们约好下周带小孩去轩辕湖玩。
街角的烧烤摊还开着，老板认得我："老叁样？"我点点头。他边烤边说："最近老见你一个人，媳妇呢？"我说离了。他递过来一串烤韭菜："尝尝，新调的酱。"辣味冲进喉咙，眼泪差点下来。
隔壁桌坐着一对情侣，女孩把烤蘑菇吹凉了喂给男朋友。想起前妻也爱这样，后来她嫌我总在工地，说跟着我看不见明天。其实她不知道，我每块砖都砌得特别用心，就想早点攒够钱买套房。
现在房子买了，却只剩我一个人住。叁室一厅显得特别大，晚上电视开着当背景音。物业大姐给我介绍过对象，说对方不图别的，就图个实在人。见了两回，人家嫌我话少。可我整天在工地上跟钢筋水泥打交道，哪学得来花言巧语？
结账时烧烤老板少收我五块："常来的老主顾了。"走出十来米，听见他媳妇埋怨："又给人便宜！"他笑呵呵地说："都不容易。"
这条街走到头右转，就是我的小区。保安小陈正在岗亭里打瞌睡，听见脚步声赶紧坐直。我递给他支烟："困了就眯会儿，我帮你看着。"他不好意思地笑："哥，你这人真好。"
其实哪有什么好不好，都是在外讨生活的人。他二十，我四十，相差的二十年里，我慢慢明白了——孤独是碗放凉的茶，急着喝会苦，等心静下来，也能品出些滋味。新郑寻伴共度夜晚这种事，想想就算了，日子还得一天天过。
电梯停在12楼，楼道里的声控灯应声而亮。掏钥匙时，手机响了，是超市那个收银员发来的："明天降温，你工地干活多穿点。"钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。屋里还是黑的，但手机屏幕的光，把掌心照得暖暖的。