北票男人喜欢的小巷子,北票男人偏爱的小巷
青石板路走叁回
要说北票男人偏爱的小巷，还得是那种藏着烟火气的青石板路。昨儿个傍晚，我碰见邻居老李拎着白酒往巷子深处走，就跟着他溜达了一段。这条窄巷子宽不过两米，墙根蹲着几个下象棋的老爷们，旁边小卖部门口的马扎上，坐着穿跨栏背心摇蒲扇的大爷。
老李突然在修车铺前停下脚步。铺子卷帘门半开着，王师傅正给自行车补胎。他撂下白酒凑过去搭手，俩人谁也没说话，一个递扳手一个拧螺丝，配合得跟说好了似的。后来我才知道，这修车铺开了二十叁年，老李年轻时在这修过迎亲的凤凰牌自行车。
巷子中段的剃头摊子总飘着雪花膏的味儿。张师傅的推子声咔嚓响着，旁边等着的人就坐在塑料凳上翻报纸。有个戴安全帽的工人刚坐下就说“老规矩”，张师傅应了声，推子贴着发茬往上走，剃出青皮发型。我这才注意到墙上有道粉笔印——那是记录孩子身高的刻度，从九十公分画到了一米六。
再往里走，空气里突然飘来孜然香。原来是拐角烧烤摊支起来了，穿白汗衫的老板正给肉串撒辣椒面。几个下班模样的人围着矮桌坐下，啤酒瓶往桌沿轻轻一磕，瓶盖就跳进了铁皮桶。他们说话声不高，偶尔爆出阵笑声，惊得树上的麻雀扑棱飞走。
巷尾那棵老槐树下，总搁着两张石凳。此刻坐着两位白发老人，他们中间摆着跳棋棋盘，却半天没挪动棋子。穿深蓝衬衫的那位突然开口：“当年咱俩在这比谁爬树快...”另一位笑着接话：“你裤子撕了个口子，回家挨了顿揍。”说完两人都笑了，皱纹里漾着夕阳的余晖。
我忽然明白了北票男人为什么总往这些巷子钻。五金店老板用搪瓷缸给路人倒凉茶，理发摊永远备着给小孩的棒棒糖，修车铺的充气筒谁都能免费使用...这些细碎的温度，在宽敞的马路和高楼里很难找到。
夜幕降临时分，巷口卖豆腐脑的叁轮车响起了铃铛。几个刚加完班的中年人陆续走来，塑料碗里舀上两勺卤汁，靠在车边吃得额头冒汗。他们说起孩子月考成绩，商量周末去哪钓鱼，偶尔抱怨猪肉涨价，但语气里都带着让人安心的平淡。
青石板被岁月磨得发亮，墙头探出晾衣绳，那些洗得发白的工装随风轻摆。这条北票男人喜欢的小巷子，装得下柴米油盐，也盛得住半生回忆。当你走第叁遍时，连墙缝里钻出的狗尾巴草，都好像在跟你点头打招呼。