齐齐哈尔火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷
巷口那碗面
出站的人流像潮水般往外涌，我逆着方向往车站对面走。说实话，要不是朋友再叁推荐，我可能永远不会注意到这条藏在广告牌后面的巷子。巷口挂着一块被雨水冲刷得发白的木牌，上面用红漆写着"刘记手擀面"，字迹都快磨平了。正是晚饭时分，面馆里飘出的蒸汽把整条巷子都熏得暖融融的，那股带着葱花和骨汤香气的味道，就这么不由分说地钻进鼻腔。
老板娘系着洗得发白的围裙，正利索地往锅里下面。看见我站在门口张望，她头也不抬地说了句："随便坐，面条马上好。"这种熟稔的语气，倒让我这个外地人莫名安心。墙上的价目表还是手写的，数字被反复涂抹修改过。我要了碗招牌牛肉面，找了个靠窗的位置坐下。窗外能看到火车站的钟楼，指针在暮色里泛着微光。
巷子里的日与夜
这条邻近火车站的小巷其实不长，从头走到尾也就百来步。可就是这么短的一条巷子，却像个微缩的世界。清晨五点半，第一家早餐店就会亮起灯，蒸笼冒出的白气比天亮得还早。卖豆浆的大爷总是记得老主顾的口味："李师傅多加糖，张阿姨要淡的。"到了中午，修鞋铺子的收音机准时响起评书，老师傅边听单田芳边纳鞋底，针线在阳光里上下翻飞。
最热闹的要数傍晚。下班的人提着菜匆匆走过，学生们聚在便利店门口买烤肠，刚下火站的旅客拖着行李箱寻找实惠的旅馆。巷子尽头有家旧书店，老板养了只橘猫，总爱趴在武侠小说区打盹。有次我看见个年轻人站在书店门口犹豫，最后用身上仅剩的二十块钱买了本《平凡的世界》。
夜晚十点后，火车站对面的小巷子渐渐安静下来。只有那家通宵营业的便利店还亮着灯，像守夜人。偶尔有出租车司机进来买烟，和值班的店员聊上几句。后半夜的巷子属于清洁工和巡逻的保安，扫帚划过青石板的沙沙声，衬得夜色格外深沉。
停留与经过
在这条巷子里，时间好像走得特别慢。卖杂货的阿姨还记得，前年有个南方姑娘在店里借电话，说是钱包被偷了。后来姑娘特意寄来明信片，说已经在家乡开了间小茶馆。修表铺的老师傅接过无数块停摆的手表，他说每块表背后都有个故事：赶火车时摔坏的，祖传的老怀表，还有年轻人攒钱买的第一块名牌表……
巷子里的商户换了好几茬，可总有些老店铺始终在那儿。照相馆的橱窗里还摆着十年前的样片，理发店依旧用着老式推子。这些熟悉的店面，成了这条邻近火车站的小巷最温情的坐标。外地人可能觉得这里落后于时代，但对常来往的旅客来说，这些不变的风景反而是种慰藉。
我常想，这条小巷就像个中转站。有人在这里短暂停留，有人在这里擦肩而过。面馆老板说他见过凌晨四点赶最早班车的大学生，也见过深夜独自来吃面的中年人。火车带走一波波人，又送来一波波人，而巷子始终在这里，守着车站，也守着那些来来往往的故事。
临走时我又去了趟那家旧书店。橘猫还在老地方打盹，阳光透过书架投下斑驳的影子。我挑了本泛黄的地图册，老板用报纸仔细包好。走出巷口时回头望，夕阳正好落在火车站钟楼的尖顶上，给整条巷子镀了层金边。明天这个时候，我应该已经在另一座城市了，但这条小巷子里的烟火气，大概会跟着火车汽笛声，在记忆里停留很久很久。