揭阳附近200块钱的爱情,惠来百元情感故事
午后的榕江水泛着细碎金光，老陈把摩托车停在堤岸旁，从裤兜里掏出皱巴巴的两张纸币。这个在惠来工地搬水泥的中年男人，每周叁都会骑着破摩托车颠簸四十里路，就为了把这两百块钱塞进砖房窗台的搪瓷缸里。
窗台后面住着个疯女人。说是疯，其实只是总对着榕树说话。老陈第一次遇见她是在叁年前的台风天，女人蜷在废弃的庙檐下，浑身湿透像只流浪猫。他把她送到这座荒废的砖房，从此每周叁下午叁点，搪瓷缸里总会多出两百块钱。
藏在搪瓷缸里的月光
巷子口卖粿条的王嫂总念叨：“这两百块钱能买什么爱情？”老陈听见也只是咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。他记得女人第一次清醒的模样——那是个月光很好的夜晚，她突然站在窗前说：“阿弟，缸里的钱够买张去汕头的车票了。”
原来女人叫阿月，从潮阳嫁到惠来，丈夫出海后再没回来。婆家说她克夫，她就真觉得自己有罪。老陈没劝她，只是继续雷打不动地放钱。有次多放了五十，第二天那五十块又回到他摩托车筐里，底下压着张字条：“只要两百。”这场揭阳附近200块钱的爱情，成了两个孤独灵魂心照不宣的约定。
改变发生在去年冬至。老陈放钱时发现搪瓷缸里多了条手织围巾，灰色毛线歪歪扭扭的。他红着眼圈把围巾缠在脖子上，那味道像晒过的稻谷。后来他才知道，阿月拆了叁件旧毛衣才凑够毛线。
惠来百元情感故事在镇上传开时，已经变成各种版本。有人说老陈傻，有人猜阿月是富家女装疯。只有老陈知道，这两百块早就不止是钱——是他工伤卧床时窗口出现的鸡汤，是阿月渐渐愿意走到门口接钱的脚步，是某个黄昏她轻轻说“进来喝杯茶吧”时颤抖的声音。
今年木棉花开的时候，阿月终于走出砖房。她坐在老陈的摩托车后座去镇上看医生，双手小心翼翼抓着他的衣角。医生说她的情况好转很多，建议多和人接触。回程时老陈开得很慢，后视镜里看见阿月把脸贴着围巾，嘴角有浅浅的弧度。
现在搪瓷缸还在窗台上，只是阿月开始在工地食堂帮工。她学会用智能手机后，第一个搜索记录是“如何办理残疾证”——老陈的右腿在去年工地事故后就不太利索了。这份揭阳附近200块钱的爱情，早已变成相互扶持的微光。
傍晚的榕江还是泛着金光，只是堤岸上变成了两个并肩的身影。阿月把新织的毛线帽戴在老陈头上，他依旧每周叁给她两百块，她也依旧收下，然后第二天用这钱买肉炖汤，等老陈下班回来吃。惠来百元情感故事里最动人的部分，大概就是这两张纸币在两个人之间流动时，慢慢洗净了生活的苦涩。