天狼副利视院入口二
天狼副利视院入口二
这事儿说来挺有意思。我头一回听说“天狼副利视院”这名字，是在一个老同学的聚会上。几杯酒下肚，大家聊起小时候那些神神秘秘的都市传说，有人就提了这么一嘴。他说，城西老工业区那边，有栋废弃多年的老建筑，以前好像是个什么视听资料馆，后来不知道怎么就荒了。但坊间流传，那地方有个不为人知的“入口二”，进去过的人，能看到些“不太一样”的东西。
当时大伙儿都当个下酒故事听，哈哈一笑也就过去了。可不知怎么的，这话像颗种子，在我心里悄悄发了芽。后来有几次开车路过那片区域，看着那些蒙尘的窗户和斑驳的墙皮，我心里总犯嘀咕：那个所谓的“入口二”，到底在哪儿呢？它背后，又藏着什么名堂？
说实话，我可不是什么探险家，就是好奇心比常人重了那么一点儿。终于在一个周末下午，我按捺不住，决定自己去转转。那片老厂区现在安静得很，只有风声穿过空荡的厂房，发出呜呜的回响。我按着模糊的记忆，找到了那栋叁层小楼。正门被锈蚀的铁链锁着，挂着危楼的牌子，看起来就是普通的废弃建筑。
我绕着楼走，心里琢磨着，“入口二”……既然有“二”，那肯定得有“入口一”吧？正门算是“一”吗？那“二”会不会是个隐喻，或者，是个更隐蔽的物理入口？我在楼后杂草丛生的地方，发现了一段向下的、半塌的混凝土楼梯，被几块破木板虚掩着。这算不算“二”？我犹豫了一下，还是掀开木板，侧身钻了进去。
里面比我想象的深，也暗。手机电筒的光勉强照亮前方，空气里有股潮湿的尘土味。走下楼梯，是一条不长的走廊，尽头是一扇厚重的金属门，门上的绿漆剥落了大半。我推了推，门竟然“嘎吱”一声开了。那一瞬间，我心跳有点加速。
门后的房间不大，看起来像是个旧式的放映室或者控制间。奇怪的是，房间中央摆着几把老旧的折迭椅，正对着的却不是银幕，而是一整面墙的毛玻璃。玻璃后面似乎有微弱的光源在晃动。房间里很干净，没有太多灰尘，好像不久前还有人待过。
我正纳闷呢，那面毛玻璃墙忽然亮了起来，不是播放电影，而是浮现出一些流动的、模糊的影像片段。有点像老式录像带的质感，画面跳跃着：是这座城市的街景，但似乎是许多年前的，自行车铃铛声、叫卖声隐约可闻；接着又闪过一些快速变化的几何图形，毫无规律。最让我愣住的是，中间有一段，竟然出现了我小时候住过的那条巷子口，那棵歪脖子树的样子，分毫不差。
这太诡异了。这些影像从哪里来？是谁整理的？它不像是个简单的放映室，倒更像一个……一个基于某种复杂算法的“视觉记忆库”，或者说，一种另类的“视听档案”。它似乎在随机抓取、拼贴与这座城市相关的视觉碎片，有些来自公开的历史资料，有些却私密得让人心惊。
我在那儿坐了大概十几分钟，看着墙上变幻的光影。没有旁白，没有解说，只有最原始的视觉流淌。我突然有点明白，为什么它会被叫作“视院”。它提供的不是完整的叙事，而是一种纯粹的、甚至有些粗暴的观看体验，强迫你去面对那些被遗忘的、被忽略的视觉痕迹。那个“副利”，或许指的就是这种超出常规娱乐的、附加的、有些费解的“观看利益”吧。
离开的时候，我把那扇金属门轻轻带上了。走回阳光底下，耳边似乎还残留着那种绝对的寂静。我没有跟任何人提起这个下午的经历。那个“入口二”和它所连接的那个奇异“视院”，更像一个偶然撞见的、对于城市记忆的私人谜题。它可能是一个未被记录的艺术项目，也可能是一个技术实验的残留，或者，干脆就是我自己的想象力在昏暗环境里开了个玩笑。
但自那以后，我看待周围景物的眼光，确实有些不一样了。我会想，眼前这条普普通通的街道，它的“视觉数据”是否也曾被某个沉默的系统采集、归档，然后在某个不为人知的“入口”后面，静静地流淌着呢？这个想法本身，就挺耐人寻味的。至于真相究竟如何，或许，也没那么重要了。