锡林浩特泄火的小巷子,锡林浩特僻静的小巷
那是一条藏在锡林浩特市井深处的小巷,本地人管它叫“泄火的小巷子”。这名字听着有点糙,但里头的意味,只有常来的人才懂。我说的这条巷子,就在镇中心往南拐个弯的地方,夹在两排有些年头的矮房中间,青石板路被岁月磨得发亮。
白天这儿静悄悄的,偶尔有猫溜达过去。可一到傍晚五六点钟,整条巷子就像突然醒了过来。老马的烧麦馆最先支起招牌,那股混合着羊肉和大葱的蒸汽味儿,能把半条街的人都勾过来。
巷子里的烟火气
我常去老马那儿。他那双手揉面的功夫,三十多年了,看着面团在他手里翻飞,听着他边干活边唠嗑:“人啊,有啥过不去的?来笼烧麦,啥火气都给它泄干净喽。” 这话不假,坐在这巷子里,看着隔壁桌大叔就着烧麦喝奶茶的样子,再烦心的事好像也淡了。
巷子不长,从头走到尾也就百来步,可这几步路上什么都有。卖奶豆腐的其其格大姐,做手工马具的巴特尔老汉,还有那家开了二十年的小卖部,冰柜里总放着当地人爱喝的山泉汽水。傍晚时分,各家炉灶升起的烟火交织在一起,在巷子上空形成一片温暖的雾。
记得去年夏天,我工作遇上麻烦,心里憋着一股无名火,不知不觉就走到了这条僻静的小巷。正好碰上其其格大姐在晾奶豆腐,她啥也没问,就递给我一块刚做好的,“尝尝,甜的”。就这一句话,不知怎么的,鼻子突然有点酸。
巷子东头有棵老榆树,树下总聚着几个下棋的老人。他们的棋盘磨得发白,就像这条锡林浩特僻静的小巷,所有的故事都沉淀成了温润的光泽。你坐在旁边听听,能听到这座城市最真实的呼吸声。
天色完全暗下来的时候,巷子里的灯笼一盏接一盏亮起。那些光不是特别亮,昏黄黄的,刚好能把人的影子拉得很长。这时候最适合慢慢散步,让锡林浩特夜晚的风把思绪理顺。这条锡林浩特泄火的小巷子,它不教你什么大道理,就是安安静静地在那儿,等着每一个需要它的人。
如今城里高楼越盖越多,但这种地方反倒越发珍贵了。它像这座城市的心跳,不急不缓,稳稳地跳动着。有时候我觉得,这条锡林浩特僻静的小巷,它收容的不是别的,正是我们这些普通人最真实的生活。