清镇附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
傍晚六点半，老陈蹲在清镇汽车站出口处的台阶上，第五次按亮手机屏幕。夕阳把"周边500元情感故事"的聊天记录染成橘黄色，对方头像是朵半凋的月季，对话框最后停留在一句："见面再说呗，反正都在清镇附近。"
他摸出皱巴巴的红塔山，突然想起二十年前第一次约会时，也是这么蹲在化肥厂后门等女工下班。那时等心上人，现在等的是500块钱能换来的温存。打火机咔哒叁下才燃，就像他这段日子——老婆跟人跑了大半年，儿子住校后，60平米出租屋安静得能听见蟑螂爬动。
十字路口的月季花
穿碎花裙的女人出现时，老陈差点被烟头烫着手。"李姐？"他试探着问，对方睫毛膏晕成了黑月亮。女人指了指斜对面的小旅馆，霓虹灯管坏了两截，"温馨旅社"变成了"温心旅社"。前台电视机正在放《渴望》，沙发陷下去的位置留着前位客人的体温。
“先...”女人刚开口，老陈突然站起来：“咱吃碗粉去吧？”他看见她高跟鞋跟贴着创可贴，就像突然不敢面对那个标价——在清镇附近500块钱的爱情，原来具象化是褪色墙纸上潮湿的水渍。
牛肉粉店风扇摇着头，女人往碗里加了四勺辣椒。“我女儿和你儿子差不多大。”她吸着鼻子说，油星溅在手机屏保的女孩照片上。老陈盯着汤锅里翻滚的牛骨头，想起刚才旅馆床头柜摆着的薄荷糖，包装纸都泛黄了。
结账时她抢着付了26块，说今天还没开张呢。路灯下两个影子拖得比粉店拉门还长，她突然笑：“你看我们像不像放学不回家的小孩？”
雨夜里的修正带
后来他们真的在江滨公园长椅上聊了叁晚上。第四天下雨，躲进废弃报刊亭时，她教他用修正带涂改租房合同上的日期。“这玩意比涂改液好使。”她手指有印刷厂的油墨味，原来早年在镇印刷厂干过排版工。
老陈说起儿子数学考了98分，她突然掏出张照片：“我闺女演讲比赛得了二等奖。”塑料膜被摩挲得发白，两个中年人就在雨打铁皮屋顶的噼啪声里，传看手机里存的孩子视频。某个瞬间他觉得，这大概就是周边500元情感故事最荒诞的版本——用交易当借口，找个人听自己说说话。
雨停时她塞过来两百块：“之前旅馆的钱不能让你白垫。”修正带在合同上拉出的白色痕迹，像道突然降临的月光。
今早老陈经过印刷厂旧址，看见拆迁围挡上有人用粉笔写着“月季越冬要培土”。他蹲下来看了很久，终于拨通那个存成“李月季”的号码：“我租到带院子的房子了，你要不要...来种月季？”
电话那端汽车鸣笛声很长，长得足够让报刊亭里没带走的修正带，在晨光里凝固成小小的白色纪念碑。