莱西大学城周边被称为炮楼,类似别称的楼群
一个标签的诞生
第一次听到“炮楼”这个说法，还是我刚来莱西大学城那会儿。一个学长指着远处那片密集的、楼层不算太高的出租楼群，随口就说：“走，回咱的‘炮楼’去。”我当时就愣了一下，脑子里立刻浮现出战争片里那些孤零零的、用来瞭望防守的圆柱形建筑。这跟眼前这片充满生活气息的楼群，实在有点对不上号。
后来待久了，才慢慢品出这个称呼里的那点意思。你仔细看那些楼，它们一栋挨着一栋，密密麻麻地挤在一起，楼与楼之间的空隙窄得惊人，有的地方甚至能和对面的邻居隔空握手。为了在有限的土地上容纳更多的住户，这些楼的层高通常被压得比较低，但纵向发展得挺积极，像一根根方形的柱子，直挺挺地立在那里。从某个特定的远角望过去，那整体的轮廓，还真有点像一排坚守阵地的哨塔。这“炮楼”的别名，恐怕就是这么来的，带着点学生们自嘲的幽默和形象的比喻。
这片被称为“炮楼”的区域，可以说是莱西大学城最具活力的“校外宿舍”。住在里面的，绝大多数都是附近高校的学生，还有刚毕业没多久，在这里过渡的年轻人。每天傍晚，楼下各种小吃摊、水果店、复印社就开始热闹起来，充满了烟火气。你能看到穿着睡衣拖鞋下来拿外卖的，也能看到抱着书本匆匆走过的。这里的每一个窗口背后，可能都藏着一个年轻人的梦想、一次期末备考的焦灼，或者一段热火朝天的友情。
说起来，“炮楼”这个称呼，虽然听起来不那么高雅，却意外地贴切和传神。它精准地抓住了那片建筑群在外观上的最大特点——密集和高耸。这有点像我们给人起外号，往往抓住一个最鲜明的特征，名字就定下来了。这种民间的、自发产生的称呼，比任何官方的命名都更有生命力，也更容易在口耳相传中存活下来。它成了学生们之间心照不宣的暗号，一说“炮楼”，大家就知道是哪儿，一种奇妙的归属感和认同感就这么建立起来了。
其实不光是莱西大学城，很多大学周边似乎都有这么一片被学生们赋予了特殊称号的区域。这些地方通常租金相对便宜，生活便利，充满了年轻的活力。它们可能也叫着类似“蜗居”、“八卦楼”或者别的什么奇怪的名字。这些别称本身就是一种独特的文化，是每一代学生留下的集体记忆印记。它们也许登不上大雅之堂，却真实地记录了那段青春岁月里的栖息之地。
所以，下次当你路过莱西大学城，听到有人提起“炮楼”时，大概就能会心一笑了。那不仅仅是一片冰冷的建筑，更是一个充满了故事的生活圈。这个特别的称呼，早已超越了它字面的含义，成了许多年轻人共同记忆中的一个地标，一个一提起来，就能引发无数共鸣的符号。