我做错一题学长就肠我一次
我做错一题学长就肠我一次
那本厚厚的考研习题册，摊在图书馆老旧的木桌上，边角都磨得起毛了。我盯着那道微积分证明题，已经快半小时了，草稿纸上写写画画，思路却像一团乱麻，怎么都理不清。旁边的窗户开着，初夏的风带着点燥热，吹得书页哗啦响，也吹得我心里更乱了。
“卡住了？”一个声音从对面传来，不高，却吓得我一激灵。是陈学长，他就坐在我对面，戴着副黑框眼镜，正从他那本厚厚的专业书里抬起头看我。他是我们系里有名的学霸，以“严谨”和“不近人情”着称。我找他帮忙辅导，他答应了，但提了个让我当时心里直打鼓的条件。
“嗯……这一步，怎么从函数单调性推到极值存在，我总觉得差点东西。”我把习题册小心翼翼地推过去，手指无意识地抠着纸边。
他扫了一眼我的草稿，镜片后的目光没什么波澜。“概念混淆。你把必要条件当成充分条件用了。这里，”他的笔尖点在我混乱的算式某一处，“需要用到拉格朗日中值定理，而且要注意闭区间上连续函数的性质。你忽略了前提。”
我脸有点发烫。这个知识点，上周他才重点讲过。我当时觉得懂了，可一到用的时候，还是出了岔子。
“老毛病又犯了，基础不牢。”他放下笔，看向我。图书馆很安静，只有空调低沉的嗡鸣和远处翻书的声音。我知道接下来要发生什么——这是我们约定的，也是我当初咬牙同意的“惩罚机制”：每做错一道他讲过类型的题目，我就要接受一次“加练”。
这“加练”可不好受。不是体罚，却比体罚更磨人。他从不骂我，只是会立刻从他那仿佛无穷无尽的题库里，找出叁道同类型、但变形更巧妙的题目，摆在我面前。“做吧。现在。做不完，或者再错，就一直做到全对为止。”他说这话时语气平静，却有种不容置疑的力道。他说，这是为了加深我的“题目印象”，刻进脑子里。
我心里哀嚎一声，却只能认命地接过那几张空白的稿纸。窗外的天色渐渐暗下来，图书馆的灯依次亮起。笔尖划过纸张的沙沙声，成了我世界里唯一的响动。第一道，磕磕绊绊，对了。第二道，中间又差点绕进坑里，勉强爬出来。第叁道……我额头上冒了汗。
时间一分一秒过去。学长就坐在对面，继续看他的书，偶尔端起杯子喝口水，耐心得出奇。他不催我，可那种无声的等待，反而形成一种压力。我知道，他在等一个结果，一个我必须自己挣扎出来的答案。
终于，在稿纸快要被我划破之前，我把叁道题的解答推了过去。他接过，看得很快，偶尔用红笔标出一个步骤，写下简短的批注。“这里，逻辑跳跃了。这里，计算粗心。”然后，在最后一道题的末尾，打了个小小的勾。
“行了。今天到这里。”他合上书，“回去把错题和这几道新题，步骤和思路，在错题本上理清楚。明天我检查思路脉络。”
我长长地、无声地呼出一口气，整个人像虚脱了一样，但心里那块堵着的大石头，好像松动了些。收拾书包的时候，我看着那本被我写得密密麻麻的习题册，忽然有点明白他这套看似“严苛”方法的用意了。那种因为做错题而立刻带来的、无法回避的“加练”，像一把钝刀子，慢慢地、实实在在地磨掉了我学习上的浮躁和侥幸。每一次“肠”，都是一次即时的反馈，一次强制的深度思考，把那个薄弱的知识点，用最不舒服的方式，夯实在基础上。
走出图书馆，夜风凉快了些。我回头望了望那扇亮着灯的窗户。过程是难熬的，甚至有点“自讨苦吃”。但手里沉甸甸的书包，和脑子里虽然疲惫却清晰了不少的解题框架，让我觉得，也许这条有点特别的“强化路径”，真的能带我穿过那片令人头疼的题海。明天，恐怕还会有新的题目做错，新的“加练”在等着我。我缩了缩脖子，却又莫名地，踏实地，朝宿舍走去。