普兰店男人喜欢的小巷子,普兰店男人偏爱的小巷
巷子里的烟火气
要说普兰店男人喜欢的小巷子，那可真是有说不完的故事。这些巷子不像主干道那么宽敞明亮，却藏着这座小城最真实的温度。你随便找个本地爷们儿问哪儿喝酒最得劲，他准会叼着烟咧嘴一笑，领你往那种窄得只能并排走俩人的巷子里钻。
老陈的烧烤摊就在这样一条巷子里，招牌被油烟熏得发黑，晚上六点才支起折迭桌。常来的赵哥说，在这撸串比在大饭店自在多了——“你看这炭火哔啵响的动静，比那些花里胡哨的网红店实在”。他咬下铁签子上焦香的肉块，油星子溅到水泥地时，隔壁桌正为足球赛输赢吵得面红耳赤。
青砖墙上的岁月
我总觉着，普兰店男人偏爱的小巷藏着他们的少年时代。五金店王叔每天晌午都端着搪瓷缸蹲在巷口，看孩子们追逐褪色的皮球。他说这条巷子青砖墙的裂纹他都能背出来，哪道是当年爬树摘杏子蹭的，哪道是隔壁二狗子骑二八大杠撞的。
去年旧城改造时，工人在巷尾发现口老井，五十多岁的老邻居们竟相约半夜去打水。李大哥吊起木桶时手都在抖，等井水淋湿解放鞋，这群中年男人笑得像抢到糖的孩子。后来井被封了，但他们在井边摆石凳的习惯留了下来。
裁缝铺张师傅的缝纫机还在巷子深处哒哒响。他给多少小伙子改过相亲穿的白衬衫，又给多少父亲缝过磨破的工装裤。有次见个壮汉捧着件碎花裙小心翼翼进门，说是媳妇年轻时最爱的裙子，想改给女儿当嫁妆。张师傅推着老花镜看了半晌，最后针脚密得像是把两代人的温情都缝了进去。
晚风里的棋局
黄昏才是巷子最热闹的时候。修车的老刘用粉笔在水泥地画楚河汉界，观棋的人把摩托车支在巷子拐角。有人刚喊“跳马”，送快递的小电驴就得响着喇叭慢慢挤过去。下棋的也不恼，捏着棋子往旁边挪半步，等车过了再继续厮杀。
这种普兰店男人喜欢的小巷子，现在越来越难找了。新城区都是笔直的大马路，楼越高，能蹲着说知心话的墙角越少。偶尔还能看见穿西装的男人下班后，特地绕到老巷子买份炸茄盒，站在路边吃完才回家。或许他们贪恋的不是味道，是能松了领带喘口气的几分钟。
巷口修鞋摊的马老爷子说得妙：“楼能盖高，路能修宽，可人总得有个能蹲着说话的地界儿。”他钉完最后一颗鞋钉，用蜡线在巷子渐暗的光晕里划出柔和的弧线。那些藏在巷子里的烟火故事，还在青砖黛瓦间继续生长着。