五家渠附近人100米约爱,百米相约五家渠附近人
这事儿说来也巧,那天我正刷着手机,屏幕突然跳出条消息——"五家渠附近人100米约爱"。当时我就愣住了,这行字像有温度似的,顺着指尖往心口钻。
百米是个什么概念呢?从我家阳台往下数,第叁棵老槐树到小区门口便利店的距离。要是慢慢走,得数上两百步。可要是跑起来,耳边能听见风擦过衣领的呼哨声,连呼吸都来不及换两回。
隔着一堵墙的两个世界
其实我们都住在蜂窝似的楼房里,每家每户亮着相似的方形光斑。有时候晾衣服探出身,能看见隔壁阳台晃动的身影。曾经算过,直线距离撑死叁十米,却从没听清过邻家电视在放什么节目。
现代人挺奇怪的,能在群里聊得热火朝天,见面反倒局促。上个月楼道停电,大家在安全通道碰着,举着手机照明寒暄。黑暗里那些模糊的面容,突然比平时朋友圈的精修图生动得多。
后来电来了,光亮起的瞬间,每个人又变回彬彬有礼的陌生人。
百米之内的温度
自从留意到"百米相约五家渠附近人"这茬,我开始在超市排队时多停留叁秒,在电梯里不再紧盯跳动的数字。菜场卖豆腐的大姐记得我不要葱花,快递小哥总在上午十点前后出现。这些细碎的联结,让方圆百米渐渐有了形状。
前天傍晚扔垃圾,碰见楼下的小姑娘蹲在花坛边哭。她养的金毛老得走不动了,我陪她坐在石阶上,看夕阳把狗子的白毛染成淡金色。其实我没说什么安慰的话,但她的哭声慢慢停了。后来她在我的门把手上挂了包手工饼干。
原来有些陪伴不需要跋山涉水,它可能就藏在百米之内。
昨晚散步经过社区广场,跳舞的人群像潮水般起伏。有个大爷秧歌扭得特别带劲,红绸扇甩得噼啪响。他扭头看见我,突然扬起扇子在空中画了个圈。我下意识抬手回应,这个瞬间让我想起小时候邻居往我家院墙里扔桑葚的日子。
现在人们总想着诗和远方,却忽略了百米之内的烟火人间。那些和你共用同个早餐摊、同一班公交的附近人,或许正揣着与你相似的故事。要是哪天你在五家渠的街头看见有人对着手机微笑,说不定罢础刚收到百米之内发来的问候。
夜风裹着孜然烤串的香气飘过来,我转身往回走。百米之外我家窗户透出的暖光,渐渐清晰起来。