人人人澡人人人
人人人澡人人人
老张推开浴室门，热气“呼”地扑了一脸。他眯着眼往里瞧，嚯，雾气腾腾里，影影绰绰全是晃动的身子。左边花洒下，老李正闭着眼，仰着脖子，让热水哗啦啦地冲着脸，嘴里还哼着不成调的戏文。右边角落里，刚下班的小王，一身疲惫好像正顺着水流，汩汩地往下淌。老张找了个空位，拧开水龙头，那股温热兜头浇下的时候，他忍不住长长地“嘶”了一声，像是把骨头缝里那点僵劲儿，都给熨开了。
这澡堂子，是老城区最后一家了。外头世界，人人讲究私密，家里浴室装得一个比一个亮堂。可老张总觉得，那叫“冲凉”，不叫“洗澡”。真正的洗澡，得有点人气儿，得有点声响。就像现在，水声、说话声、拖鞋啪嗒声、毛巾甩在背上的脆响，混在一起，热热闹闹的，有种说不出的踏实。
“这天儿，可真够呛。”老李抹了把脸，隔着水汽跟老张搭话。“可不是嘛，”老张往身上打着肥皂，泡沫堆起老高，“一动一身汗，黏糊糊的，不来这儿滚一滚，晚上都睡不踏实。”这话打开了话匣子。旁边几个人也加入了，话题从天气跳到菜价，从儿子不听话跳到昨晚的球赛。抱怨里带着笑，牢骚里透着亲。在这里，谁也不端着，赤条条地来，也赤条条地说话。那些在办公室、在饭桌上需要斟酌再叁的词儿，在这儿都随着热气蒸腾出去，变得直白、简单。
你仔细听，这哗啦啦的水流声里，藏着的是一种奇妙的“日常疗愈”。热水冲刷的，不只是皮肤上的尘垢，更是心上一层看不见的倦怠。小王刚进来时，眉头锁得紧紧的，肩膀都端着。这会儿，他正把毛巾浸透了热水，拧得半干，然后重重地敷在后颈上，发出一声满足的叹息。那紧绷的线条，眼看着就松了下来。在这里，没人关心你是经理还是工人，是得意还是失意。水一视同仁，热气也一视同仁。你只需负责把自己浸透，把脑子放空。
老张搓着胳膊，目光扫过这一屋子的人。有挺着肚腩的中年，有精瘦的小伙，有背已微驼的老人。身体各异，姿态不同，但在这片氤氲的热气里，却奇妙地构成一幅和谐的图景。这让他想起小时候，在大河里，一群孩子扑腾的情景。那是一种原始的、毫无隔阂的亲近。现代生活把人与人隔成了孤岛，家家户户门窗紧闭，走廊里相遇，点头已是奢侈。而这里，这座老澡堂，却像是一个温暖的例外，一个被时光遗忘的“公共空间”。它不华丽，甚至有些破旧，瓷砖缝儿都黑了，长条凳被磨得油亮。可正是这份陈旧，承载着一种鲜活的、带着体温的社交。
雾气更浓了。有人开始大声唱起歌来，荒腔走板，引来一阵善意的哄笑和更响亮的附和。老张也笑了。他慢悠悠地搓洗，感受着热水带来的松弛。他想，人可真矛盾。一边拼命追求独处的清净，一边骨子里又渴望扎堆儿的热乎气。也许，人就像这澡堂里的水汽，单个儿，很快就散了，没了形状；可聚在一起，氤氤氲氲的，反倒成了气候，有了温度，能托住一点东西，比如一声叹息，或者一阵毫无来由的笑。
洗得通体舒泰，老张关掉水，用毛巾擦着身子。老李已经在外间穿衣服了，隔着门喊他：“老张，磨蹭啥呢？巷口老刘家的酱牛肉，今儿个可得赶早！”
“就来！”老张应着，推开那扇沉沉的木门。身后，水声、人声、热气，依旧交织蒸腾。他走出来，身上冒着丝丝白气，走进傍晚微凉的风里，感觉整个人，从里到外，都透着一种干净的轻松。那条熟悉的老街，路灯刚刚亮起，光晕昏黄，显得格外亲切。他迈开步子，朝巷口走去，心里那点莫名的烦躁，早被留在那团暖烘烘的雾气里了。