小东西看镜子我是怎么要你的
小东西看镜子我是怎么要你的
镜子这东西，挺奇妙的。你站到它跟前，里头立马冒出个“你”来。动作一模一样，可眼神呢，总觉得有那么点儿不同。今儿早上洗脸，我又跟镜子里的自己打了个照面。水珠还挂在额头上，他也在那儿挂着，呆呆的。我忽然就笑了，冲他抬了抬下巴，心里冒出句话来：“小东西，看镜子，我是怎么要你的？”
这话听着像玩笑，可仔细咂摸，味儿不对。这“要”字，分量可不轻。不是讨要糖果，也不是要个玩具。更像是一种… … 拿捏？一种规划？镜子里的那个“他”，可不就是我自个儿么。我“要”他成为什么样的人，过什么样的日子，好像全在我一念之间。
这念头让我愣了好一会儿。我想起刚工作那阵，镜子里的脸，总绷着，眼神里有股不服输的劲儿，也藏着慌。那时候我“要”他什么？要他快点儿成熟，要他在项目里出头，要他在人前显得游刃有余。我就这么一天天地“要”着他，催着他，像赶着一匹还不怎么会跑的马。他累不累？我当时没问，现在想来，大概是累的。可那时候顾不上，总觉得前头有东西在勾着，得跑，得快。
后来呢，日子像翻书，哗啦啦就过去了几年。镜子里的脸，线条硬了些，眼神里的慌，藏得更深了，可偶尔发呆时，还是会溜出来一点儿。我“要”的东西，好像也变了。不再只是那些亮晃晃的、能说出口的目标。我开始“要”他晚上能睡个整觉，“要”他周末能真正放下手机，看本书，或者就对着窗外发半天呆。“要”他在饭局上，能守住那杯酒的底线，别为了所谓的关系，把自己灌得晕头转向。
你看，这“自我审视”的过程，从来不是一锤子买卖。它不是某个下午突然顿悟，然后就一劳永逸了。它更像每天早晨这场沉默的对话。我看着“他”，“他”也看着我。我盘算着今天要怎么“使用”这份时间、这副精力、这张可能要去应对各种面孔的脸。“他”呢，不言语，但所有的疲惫、期待、那点儿还没磨灭的光，都搁在眼神里了。
有时候我也犯嘀咕，我这么“要”他，对不对？是不是太严了，或者又太松了？社会上的声音太杂，一会儿说你要拼搏，一会儿又说你要躺平。可镜子前头，就只剩我和“他”。外头的标准再多，落到最后，不就是我对我自己的这份生命规划么？规划成什么形状，是紧绷的弹簧，还是温润的河，笔好像一直在我手里。
前阵子加班狠了，眼里血丝密布。再照镜子，那个“他”也憔悴得不行。我忽然就有点心疼了。我拍了拍自己的脸，凉水冲了一把。那天晚上，我推掉了原本可以不去、但总觉得“该去”的应酬，回家煮了碗清汤面。热气糊上镜面的时候，“他”看起来柔和了不少。
所以啊，这句“小东西看镜子我是怎么要你的”，如今再琢磨，少了几分居高临下的拿捏，多了点并肩商量的意思。我知道我还在继续“要”他，要他健康，要他别丢了好奇，要他在泥泞里也能记得抬头看看月亮。但这“要”法，得讲分寸，得留余地。毕竟，镜子内外，荣辱苦乐，都是这同一个身子，同一颗心在担着。
这面镜子，照的是皮囊，也是魂灵。每天的这场对视，大概就是我最私密也最真实的生命规划现场。规划里没有宏大的蓝图，只有一个个具体而微的念头：今天，我对“他”好一点儿；明天，我让“他”真真切切地活一会儿。这大概就是我能想到的，最好的“要”法了。