东方那里有站小巷,东方街角有座老巷
东方那里有站小巷，东方街角有座老巷。这话听着像童谣，又像老人念叨的陈年旧事。每回走过那个巷口，总觉得青石板路在拉着我的裤脚，非要让我慢些走。
巷子窄得两人并肩都勉强，墙头的狗尾巴草却长得欢实。午后叁四点，阳光斜斜地切进来，把半条巷子染成蜜色。这时候总能遇见陈奶奶坐在竹椅上打毛线，手里两根针上下翻飞，像在织补时光。
巷子里的声与影
清晨五点半，豆腐坊的磨盘声最先响起，咕噜咕噜的，听着比闹钟还准。紧接着是送报少年单车铃铛的脆响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。我最爱黄昏时分，家家灶台飘出的油烟气混着茉莉花香，那是老巷子独有的味道。
去年巷尾李叔家装修，工人不小心碰掉了墙皮，露出底下民国年间的商号招牌。整个巷子的人都跑来看热闹，七嘴八舌地猜这铺子当年卖的什么。有人说瞧这格局该是茶庄，王爷爷却坚持是当铺，因为他小时候见过有人抱着棉袄来赎当。
就在东方街角有座老巷的拐弯处，有口被封起来的古井。夏天把耳朵贴上去，还能听见底下汩汩的水声。邻居张老师说这井宋朝就有了，后来通了自来水才慢慢荒废。现在井口盖着青石板，成了孩子们跳房子的场地。
正在消失的风景
上个月巷口拆了半面墙，说要拓宽消防通道。陈奶奶连着叁天站在废墟前发呆，手里毛线针都拿反了。她喃喃说这墙里原来嵌着块界碑，她嫁过来那年还摸过上面的字。
其实我们都知道，东方那里有站小巷迟早要变样。西头新建的商圈天天放着促销广告，霓虹灯能把半边天映成紫色。但奇怪的是，越是听说要拆迁，大家越爱聚在巷子里乘凉。夜深了还不散，仿佛多坐会儿就能把时光留住。
昨晚我又走过那条东方街角有座老巷，看见几个年轻人举着手机拍视频。他们讨论着怎么取景最好看，却没人留意脚下青石板的裂纹里，藏着多少代人的脚印。忽然想起小时候外婆说的话——巷子像本书，每块砖瓦都是字。
今早特意绕道去买豆浆，发现豆腐坊挂上了转让牌子。老板娘笑着说儿子在城南买了新房，下个月就搬走。热腾腾的豆浆冒着白气，把她的表情氤氲得有些模糊。我捧着搪瓷缸站在巷口，忽然希望阳光永远不要照到巷子尽头。