人人色人人射人人操
人人色人人射人人操
这标题乍一看，有点扎眼，对吧？别急，咱们先别往那歪处想。我头一回见着这串词儿，是在老城区一个快拆的胡同墙上，红漆刷的，张牙舞爪。旁边还画着些辨不清模样的涂鸦。当时我心里就咯噔一下：这说的，到底是啥呢？
后来跟胡同口修了叁十年自行车的老张头闲聊，他嘬了口烟，眯缝着眼：“你说那个啊？早些年就有了。咱这胡同，杂院多，人多，嘴也杂。‘人人色’，说的是各家有各家的活法，各人有各人的脾性底色，酸甜苦辣，都不一样。‘人人射’，嘿，不是那意思！是说日子像箭似的，嗖嗖往前赶，压力也像箭似的，从四面八方来，谁都不容易。‘人人操’……”他顿了顿，磕了磕烟灰，“这个‘操’，是操劳，是操持，是操心。家家户户，谁不是一睁眼就为这几口人奔波操持？”
我听着，忽然觉得那面脏兮兮的墙，好像没那么刺眼了。老张头这话，把几个粗粝的词儿，磨出了生活本来的纹路。这说的不就是我们每个人的日常吗？
先说这“人人色”。咱们身边，确实是个“色彩”斑斓的世界。隔壁李婶，嗓门大，爱占点小便宜，可谁家真有点急事，她头一个挽袖子帮忙，心是热的。对门小陈，整天闷声不响，搞他的程序，可提起他养的猫，眼睛能发光。这底色，有亮有暗，有冷有暖，掺和在一块，才成了这活生生的人间烟火。谁又能用一种颜色，去框定另一个人呢？
再说“人人射”。这感觉，现在怕是没人不懂。孩子的学费，老人的药费，房子的月供，工作的指标……哪一样不是绷紧了弦，等着我们去应付？就像站在一片空地上，不知道从哪个方向就会飞来点什么，得时刻提着神。有时候累得慌，真想摆摆手说不干了，可回头看看，身后还有要守护的人，这弓弦，还得咬着牙拉紧。
说到“操”，这个字最是千钧重。生活操持，是柴米油盐的琐碎。一大早摸黑起来做早餐，晚上盘算明天的开销。家庭操劳，是上有老下有小的牵挂。孩子功课跟不上，心里急；父母身体有点小毛病，夜里睡不着。还有对自己的“操心”，怕跟不上时代，怕年轻时的梦想彻底没了影。这份“操”，它不惊天动地，却像水渗进泥土里，无处不在，托着日子往前走。
这么一串起来，这粗话似的标题，倒像一句沉重的叹息，或者一幅潦草却真实的风俗画。它画的不是某个人的故事，而是所有人的影子。我们在其中，看到自己的脸，看到自己的累，也看到自己那份不肯松劲的执拗。
老张头那修车摊，前几天终于还是拆了。他说要回老家歇歇。临走前，他看着那面已经被白灰盖了一半的墙，嘟囔了一句：“话糙理不糙。过日子，可不就是这点事嘛。”是啊，这话糙，理也未必全对，但它戳中了某种真实。一种在精致话语之外，带着汗味和烟尘气的真实。它提醒我们，在评判、划分、标签化之前，或许可以先试着去理解，理解那份人人皆有的、沉甸甸的人生底色。
走在已经变得陌生的胡同里，两边是新砌的水泥墙，光溜溜的。那面写着字的旧墙，连同它所承载的那些粗糙的生机与叹息，一起消失了。但我想，只要生活还在继续，这“人人色人人射人人操”的滋味，大概总会换一种说法，在别处，继续流传下去吧。