回娘家给爸发泄
回娘家给爸发泄
车子拐进村口那条老路时，我心里那股憋了叁个月的闷气，就像这车窗上糊着的尘土，厚厚一层，擦不干净。后座上堆着给爸妈带的营养品，副驾上却空荡荡的——没带孩子，也没带丈夫。这次回来，说好听点是“看看爸妈”，其实我自己心里门儿清：我就是回来，想跟我爸说说话的。不，更准确点，是想跟我爸“发泄发泄”。
进了院门，妈正蹲在墙角摘菜，抬头见是我，又惊又喜，围裙都来不及解就迎上来。“咋一个人回来了？孩子呢？小刘呢？”她一连串地问，眼睛却在我脸上细细地瞅。我扯出个笑，“想你们了呗，自己回来清静清静。”妈张了张嘴，到底没再多问，只念叨着去割块豆腐。
堂屋里，我爸正戴着老花镜，就着窗边的亮光看报纸。听见动静，他把眼镜往下拉了拉，从镜框上头瞅我。“回来啦。”就叁个字，平平常常，好像我昨天才出门似的。他指了指旁边的竹椅，“坐。”
我坐下，一时不知怎么开口。屋里静得很，只有老挂钟滴答滴答地走。那声音像个小锤子，一下下敲在我心口堵着的那团乱麻上。工作上那个难缠的项目，跟婆婆处不来又不得不忍的憋屈，还有跟丈夫之间说不清道不明的冷战……这些东西，在城里好像被水泥森林困住了，闷着发酵；可一回到这老屋，坐在我爸跟前，它们就争先恐后地想往外涌。
“爸……”我嗓子有点发紧。
“嗯。”他应了一声，手里的报纸轻轻合上了，迭放在膝头。他没看我，眼睛望着门外那棵老槐树，像是在等。
“我这阵子……过得挺累的。”话头一起，后面那些委屈就像决了堤。我语速越来越快，从老板画的离谱大饼，到婆婆那些指桑骂槐的念叨，再到丈夫那种“说了你也不懂”的敷衍态度。我说得有些乱，东一榔头西一棒子，语气里带着自己也控制不住的怨气和焦躁。这不是诉苦，这根本就是倒垃圾，把心里那些腐烂的情绪，不管不顾地往外掏。
我爸一直没打断我。他静静地听着，偶尔端起那个搪瓷缸子，抿一口浓茶。他的眉头有时会微微蹙一下，但脸上没什么大表情，既没有我预想中的心疼，也没有觉得我“不懂事”的不耐烦。他就那么听着，像一口很深的老井，把我这些浑浊的倾泻，都默默地接住了。
等我终于说得口干舌燥，停下来喘气，屋里又只剩下挂钟的滴答声。我忽然有点后悔，觉得自己太不懂事，大老远跑回来，就为了给老头子添堵。
这时，我爸慢慢站起身，走到碗柜边，拿起暖水瓶，往我面前的杯子里续上热水。“说完了？”他问。
我捧着温热的杯子，点点头，又摇摇头，心里空落落的。
他坐回去，双手交握着放在膝上，那双布满老茧和皱纹的手，稳稳的。“人啊，心里头有事，不能老捂着。捂久了，味儿就变了。”他说话慢，字和字之间留着空隙，像在田埂上找下脚的地方，“娘家这儿，别的不敢说，给你个地方，让你把味儿散散，还成。”
我鼻子猛地一酸。
“你刚才说的那些，”他顿了顿，好像在选择合适的词，“是难。但你看咱家这老房梁，”他抬手指了指头顶熏黑的房梁，“它撑着这屋顶几十年了，啥样的风雨没经过？它难道不累？可它知道，它不能塌。它一塌，底下的人就没处待了。”
他这话，说得再朴实不过，却像一把钥匙，咔哒一声，打开了我心里另一道锁。我来“发泄”，原以为是要砸碎点什么，或者至少能听到几句哄劝。可我爸没哄我，他只是告诉我，累是常态，撑着是本分。这“情绪释放”不是撒泼，不是抱怨完了就完事，而是像给这老屋透口气一样，透完了，该担的还得担起来。
“你妈在厨房忙活呢，”我爸站起身，拍了拍裤子，“去，帮她烧火去。用那柴火，挑实诚的硬柴，火烧得旺，锅里的东西才香。”
我跟着站起来，走向厨房。心里那团乱麻还在，但好像松开了个结，透进了一丝带着柴火味的风。院子里，夕阳把老槐树的影子拉得长长的，稳稳地印在地上。我知道，明天我还得回城里，回到那些烦心事里去。但今晚，我可以安心地吃一顿我妈做的饭，坐在我爸不远的地方，听听这老屋的呼吸。这就够了。这趟“发泄”，没白来。