特种兵男友要六次
特种兵男友要六次
电话那头，林浩的声音压得低低的，带着点沙哑，像是刚跑完二十公里武装越野。“下个月休假，我回来。”他顿了顿，“那事儿……我算过了，至少得六次。”我脸一热，心里却咯噔一下。这木头，谈恋爱跟搞作战计划似的，连亲热都要量化指标？
我和林浩认识叁年，聚少离多。他的时间是以秒计算的，我的时间是以月等待的。每次回来，他都像一阵风，带着晒得黝黑的皮肤和一身硬邦邦的肌肉，还有那种刻进骨子里的“目标感”。这次倒好，直接给我下达了“六次”的任务指标。我有点哭笑不得，又有点莫名的……期待？
他回来的那天，我去车站接。人潮里，他脊梁笔直得像棵白杨，眼神锐利地扫视，看到我时，那眼神才“咔嚓”一下软下来，变成两潭暖融融的水。他大步走过来，一把抱住我，力气大得我骨头都发响。他身上有汗味，有阳光味，还有一种我说不清的、类似钢铁和尘土的气息。
头两天，他忙着修补我家漏水的水管、换掉嘎吱响的柜门、给爸妈检查老旧的电路。动作快、准、狠，效率高得吓人。晚上躺下，他累得沾枕头就着，那“六次计划”压根没提。我看着他沉静的睡脸，心里那点嘀咕变成了心疼。这家伙，是把所有的劲儿，先用在“建设后方”上了。
第叁天，他好像才真正“放松”下来。我们去看电影，吃街边摊，像普通情侣一样轧马路。他的手一直牵着我的手，粗糙的茧子磨着我的皮肤，很踏实。晚上，他第一次郑重其事地提起他的“计划”。不是我想的那种旖旎氛围，而是像在复盘一场演习。
“第一次，”他扳着手指，表情认真得有点可爱，“是补偿。补我缺席的生日。”那天，他给我补过了生日，蛋糕上的蜡烛光映着他有点笨拙的笑脸。“第二次，是庆祝。庆祝你升职。”他举杯，眼里全是骄傲。“第叁次，是道歉。为我上次失约，害你白等一天。”他低下头，像个犯错的学生。我的心，一点点被泡软了。
原来，他的“六次”，根本不是我想的那个意思。那是他笨拙的、属于一个特种兵的浪漫和计算。他把漫长的思念和亏欠，拆解成一个个具体的、可以完成的任务指标。每一次，都有一个必须达成的“目标感”：一次陪伴，一次鼓励，一次分担……他是在用他唯一擅长的方式，把他缺失的时光，浓缩成高浓度的陪伴，一股脑地还给我。
剩下的叁次，是什么呢？我猜，一次是留给我的“命令时间”，让我随便差遣他；一次是留给他自己，安静地听我唠叨所有他不在时的琐碎；最后一次，大概是他归队前，为我准备好未来一段时间我能用上的、修好的、整理好的一切。
我没有再问。这个要把爱也计算出“六次”行动方案的男人，他的世界没有那么多风花雪月的词藻，只有执行与完成。他把最柔软的感情，包装在最坚硬的行动指令里。而我，接收到了这份独特的、带着硝烟味和汗味的“情书”。它不完美，有点硌人，但实实在在，沉甸甸的，像他这个人一样。