一面亲上边一面膜下边打扑克作文
一面亲上边一面膜下边打扑克作文
这题目念出来，舌头差点打了结。老张叼着烟，眯着眼把作文纸拍在桌上，冲着我们全班乐：“咋样，够迷糊吧？要的就是你们这犯懵的样儿！”
教室里顿时炸开了锅。有人挠头，有人憋笑，同桌拿胳膊肘捅我：“这啥意思？又是亲又是面膜，还打扑克？写家庭伦理剧还是美容院奇遇记啊？”我也乐了，但心里头那点好奇却被勾了起来。老张这人，教语文总爱出些怪题，可细细琢磨，里头又好像藏着点儿生活的毛边儿。
放学路上，这题目还在脑子里转悠。路过小区花园，看见隔壁单元的李奶奶，正坐在石凳上，脸上贴着张白白的面膜，只露出眼睛和嘴。她手里也没闲着，和另外叁个老头老太太凑成一桌，扑克牌摔得啪啪响。我走近了，听见她含糊不清地嚷嚷：“出对儿！压上！哎，我这面膜可别笑裂了！”她孙子，五六岁的小豆丁，正趴在她膝盖上，踮着脚，“吧唧”一口亲在她贴着面膜的脸颊上，糊了一小片口水。李奶奶也不恼，顺手摸颗糖塞给孩子，转头又盯回手里的牌：“嘿，看我这把翻盘！”
夕阳的金光洒下来，照在那张滑稽的面膜上，照在扑克牌反光的油墨上，也照在那孩子亮晶晶的嘴角。我忽然就站住了脚，心里头“咯噔”一下。这不就是活生生的“一面亲上边，一面膜下边，打扑克”吗？
原来，这根本不是什么谜语。它就是我们日子里，那些摞在一起、同时发生着的、热腾腾的碎片。李奶奶那张面膜，是她对“体面”和“不老”的那点小心思，是给自己的一点儿疼爱；孙子那湿漉漉的一亲，是血脉里最本能的亲近，黏糊，却真实得烫心；而手里那把扑克牌，则是她扎进人堆里、不甘寂寞的热闹，是输赢间的咋咋呼呼，是活着的气息。这几样东西，风马牛不相及，却偏偏同时糊在了一个寻常的傍晚，糊成了一个活生生的人。
我想起我妈。她常在厨房一边听着手机里的养生讲座（上边听着养生的经），一边手脚麻利地揉着面团（下边干着实在的活）。讲座里说“少吃油腻”，锅里的红烧肉却咕嘟咕嘟冒着诱人的香气。这矛盾吗？好像有点。但这就是生活本身啊，我们在各种声音、各种角色、各种欲望里穿梭，试图把它们都安顿好，哪怕有时显得手忙脚乱。
老张这题目，剥开那层看似荒诞的壳，里头藏的，或许就是让我们去看见这种“同时性”。我们的生活，从来不是单线程的。它像个多层蛋糕，或者更像个……嗯，同时播放好几个频道的旧电视。我们得学会在“面膜”代表的自我呵护，与“亲一下”代表的亲情负荷之间切换；也得在“打扑克”代表的社交热闹，与独处所需的安静里找到平衡。这其中的“平衡”，可不是天平上纹丝不动的静止，而是杂耍艺人手里那几个轮流抛接的球，动态的，一刻不停的，带着点儿惊险，也带着点儿熟练后的自如。
回到家，摊开作文纸。我不再觉得这题目可笑。我写下那个傍晚看到的情景，写下那面膜的滑稽与认真，写下那亲吻的黏糊与温暖，写下那扑克牌的甩响与热闹。它们交织在一起，有些混乱，却充满了粗糙而旺盛的生命力。这大概就是我们普通人的日子吧，谈不上多么高雅精致，却在这“一面……一面……”的迭加态里，实实在在地拥抱着属于自己的全部冷暖。作文的结尾，我仿佛又听见李奶奶那含糊却响亮的嗓门：“轮到谁出牌啦？”