汝州火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
记忆里的车站后街
每次路过汝州火车站，我的目光总会不自觉飘向主广场右侧那条岔路。那儿藏着一条不显眼的小巷，本地人习惯叫它“车站后街的小巷”。刷着浅黄色涂料的火车站后墙，在这儿拐了个弯，与小街另一边的老式居民楼夹出了一片独特的天地。
巷口永远弥漫着一种复杂又亲切的气味。清晨五六点，是油条和胡辣汤的主场，面香味混着热腾腾的蒸汽，能把还没完全清醒的人一下子勾过去。那家开了十几年的早餐铺子，夫妻俩一个揉面一个炸油条，配合得行云流水。你去吃，他们不多话，但会记得你“辣椒少放”或者“多加点香菜”的习惯。这种熟稔，是大城市连锁快餐店里花钱也买不到的。
往里走，景象就更有趣了。剃头师傅的摊子支在一棵老槐树下，他用的还是那种老式手动推子，嗡嗡的声音听着就怀旧。客人多是些上了年纪的街坊，往椅子上一靠，闭着眼，任由老师傅打理。旁边是家修理铺，老板总埋头在一堆旧家电里，好像没什么是他那双手搞不定的。这种面对面、靠手艺吃饭的营生，总让人觉得踏实。
巷子两侧的墙面斑斑驳驳，岁月在上面留下了不少痕迹。有小孩子用粉笔画的歪歪扭扭的小人，有各种疏通管道、开锁配钥-匙的小广告层层迭迭，靠近地面的地方，还长着些深绿色的青苔。这里的节奏，和百米之外火车站里的行色匆匆，完全是两个世界。它有自己的心跳，缓慢，有力，充满了生活的细节。
声音与光影
这条汝州火车站后面的小巷子，也是一座声音的博物馆。火车进站的汽笛声，在这里被过滤得低沉而遥远，成了背景里的低音。取而代之的，是近处更鲜活的声音——自行车铃铛清脆的“叮铃”声，邻居间隔着窗户的喊话，还有午后从某扇虚掩的门里飘出来的豫剧唱段。这些声音交织在一起，不觉得吵闹，反而有一种安心的力量。
傍晚时分，是巷子一天中最有烟火气的时刻。下班的人推着车慢悠悠地晃进来，车把手上挂着顺路买的菜。一楼的住户早早把小饭桌摆到了门口，就着一碟花生米，能喝上二两。饭菜的香味从各家各户的厨房里飘出来，在巷子上空混成一片，那是家的味道。你会看到穿着校服的孩子们在巷子里追逐打闹，他们的笑声能感染每一个路过的人。
住在这儿的，多是些老住户。李奶奶总是在下午叁点准时出现在巷口，坐在自带的小马扎上，一边择菜，一边和路过的每个人打招呼。她在这儿住了四十年，脑子里装着整条巷子的历史。“看见那扇红漆门没？以前是家租书店，现在改成快递驿站咯。”她这么说的时候，眼神里有种看尽变迁的淡然。这些老人，就像是巷子的活地图和编年史。
当然，巷子也在变。以前坑洼的水泥路，去年铺上了平整的石板。墙上那些乱七八糟的小广告，被社区组织清理掉，换上了些挺有意思的彩绘。年轻人的身影也多了起来，他们把临街的老房子租下来，改造成了小小的咖啡馆或者手工作坊，给这条老巷子注入了新鲜的活力。新旧交替在这里自然地发生着，不突兀，像是老树长出了新芽。
站在这条车站后街的小巷里，恍如隔世。一墙之隔，是南来北往的旅途，是聚散离别；而墙这边，是日复一日的寻常，是柴米油盐。它不像那些被开发成景点的古街，带着表演性质。它真实，甚至有些凌乱，但正是这份不加修饰的真实，让它充满了温度。下次你若从汝州火车站下车，不妨也绕到后面来看看，这条巷子会告诉你，一座城市最动人的故事，往往不在宽阔的大道上，而就藏在这些弯弯曲曲的脉络里。