母亲共赴巫山
母亲共赴巫山
这事儿说起来，得回到去年秋天。母亲忽然在电话里念叨，说想去巫山看看。我听着有点愣，她这辈子没出过几次远门，最远也就是省城。怎么忽然想去那么个地方？我问她，是不是看了什么旅游节目？她在电话那头笑了，声音轻轻的：“就是想去。人说‘除却巫山不是云’，我这辈子，还没见过真正的云呢。”
母亲嘴里的“云”，自然不是天上飘的那种。她是个小学语文老师，教了一辈子书，课本里那些诗词，她念了无数遍。我忽然就明白了——她心里装着个巫山，装了快六十年了。年轻时忙着教书、养家，后来父亲走得早，她又帮我带大了孩子。那巫山，大概就像她压在箱底的一件年轻时的衣裳，一直惦记着，却总也没机会穿上。
我们真就动身了。高铁转汽车，一路颠簸。母亲却精神得很，趴在车窗边，看什么都新鲜。我这才注意到，她的白发比上次见时又多了不少，背也微微驼了。可那双眼睛，亮晶晶的，像个要去春游的孩子。我心里忽然有点发酸。
到了巫峡，真正站在了江边。那江水平静得很，绿汪汪的，两岸的山直直地插进云里。母亲不说话，就那么站着看。风吹起她灰白的头发，她也不去拢。过了好一会儿，她才慢慢开口，像是在对我说，又像是自言自语：“你看这山，一层一层的，真厚实。人这一辈子，不也就这么一层层地过么？”
我们坐船进峡。船不大，突突地响。母亲扶着栏杆，仰着头看那些峭壁。导游在喇叭里讲着神女峰的故事，说朝云暮雨，说楚王神女的千年守望。游客们忙着拍照，吵吵嚷嚷的。母亲却一直很安静。我顺着她的目光看去，那山峰藏在薄雾后面，朦朦胧胧的，确实有几分像个人形。
“妈，你看像吗？”我指着那山峰问。
她点点头，又摇摇头：“像，也不像。书上写的，是人心里想出来的模样。真到了眼前，倒觉得它就该是这个样子。”她顿了顿，像是想起了什么，“我教《高唐赋》那篇课文的时候，总跟学生说，这故事讲的不是男女之情，是人对美好东西的一种念想。念了一辈子，见着了，也就踏实了。”
我忽然就懂了。她这趟来，不是什么旅游，是来“踏实”的。来亲眼看看念想了一辈子的地方，来给心里那个年轻的爱读诗的自己，一个交代。
晚上住在江边的客栈里。母亲累了，早早睡下。我睡不着，走到阳台上。江面黑漆漆的，只有远处几点渔火。山影巨大而沉默，像守护着什么秘密。我想起母亲白天说的话，想起她这一生——教书、持家、抚养我、又带大我的孩子。她的世界似乎就是学校、菜市场和家，叁点一线。可谁知道她心里，一直装着这么一座云雾缭绕的巫山呢？
第二天清晨，江上起了大雾。白茫茫一片，什么都看不见。我有点着急，行程怕是要耽误了。母亲却显得很高兴，她说：“这下真见到‘云’了。”她搬了把椅子坐在窗前，就这么看着雾。雾慢慢流动，山时隐时现，像一幅会动的水墨画。
“人这一生啊，”母亲忽然说，“好多东西都跟这雾里的山似的。年轻时候觉得非得看个清清楚楚、明明白白才行。到了我这岁数，倒觉得，有些东西，朦朦胧胧的，留在念想里，更好。”
雾渐渐散了。我们该返程了。回去的路上，母亲话多了起来，说起她年轻时怎么备课，怎么带着学生读“曾经沧海难为水”，说起我小时候的糗事。她的脸上有一种很柔和的光，像是心里某个地方，被轻轻地抚平了。
如今，母亲还是那个普通的退休教师。可我知道，有些东西不一样了。她书桌的玻璃板下，压着一张我们在巫山拍的照片。照片里，她站在江边，背景是青灰色的山峦。她笑得很舒展，眼里有光。那座她念想了一辈子的山，终于不再只是纸上的字、心里的影。它成了她生命里，一段真实的风，一片摸得着的云。
有时候我会想，这趟旅程，到底是谁陪谁呢？表面上看，是我陪着母亲，完成了她的心愿。可深里想，是母亲带着我，去看了一座山，也看了人生里一些很重要的东西——对于念想，对于时间，对于那些我们以为忘了、却其实一直藏在心底的柔软地方。