马鞍山男生和女生一起差差,同城少年共度时光
雨天的教室
窗外淅淅沥沥的雨点敲打着梧桐叶，马鞍山男生和女生一起差差地坐在空荡荡的教室里。黑板上还留着白天数学老师画的函数图像，粉笔灰在潮湿的空气里缓慢沉降。小杨推了推鼻梁上的眼镜，第叁次核对表格里的数据，旁边的晓琳正对着笔记本电脑蹙眉——他们负责的校园文化节策划案还差最后一部分。
“这里要是再加个互动环节就好了。”晓琳突然转过电脑屏幕，指尖点着标黄的那行字，“你看，光是展览太静态了。”小杨凑过去看时，闻到空气里淡淡的橘子洗发水味道。他们就这样你一言我一语地讨论起来，偶尔因为想到好点子而同时笑出声，又在意识到彼此靠得太近时，不约而同地坐直身子。
意外的灵感
谁也没料到策划会卡在“城市元素融入”这个环节。晓琳咬着笔帽发呆，忽然望向窗外：“你说，我们把雨山湖的晨跑路线做成础搁寻宝游戏怎么样？”这个出生于马鞍山的姑娘，对家乡的每处景致都如数家珍。小杨是高二才转学来的，却也在这一年里熟悉了采石矶的晚风，熟悉了古镇石阶被岁月磨出的光泽。
他们决定把“同城少年共度时光”这个主题玩出花样。不是那种走马观花的打卡，而是让同学们真正走进这座城市的故事里。小杨想起上周在图书馆翻到的老相册，那些黑白照片里的钢铁厂旧址，如今已变成创意园区：“我们可以设置新旧对比的摄影点...”
雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙漏出来，把两人的影子投在斑驳的墙壁上。这个场景莫名让人想起小时候，想起那些在大人眼里“不务正业”的午后，几个孩子蹲在巷口观察蚂蚁搬家，能津津有味地消磨整个黄昏。
深夜电话粥
晚上十点，晓琳发来语音消息时，小杨正在整理调研问卷。听筒里传来她兴奋的声音：“我刚问了好几个同学，他们都对钢铁文化主题工作坊特别感兴趣！”背景音里隐约有锅铲碰撞的声响，想必是边说话边帮妈妈做宵夜。这种带着烟火气的默契，让冰冷的电子设备都变得温暖起来。
他们从活动流程聊到物料准备，从人员分工聊到应急预案。偶尔也会跑题，说起最近看过的电影，或者吐槽某道特别难的物理题。这种漫无目的的闲聊，反而让合作的齿轮咬合得更加顺畅。挂断前晓琳突然说：“其实这样一起为某件事努力的感觉，比文化节本身更有意思。”
小杨看着窗外马鞍山的夜景，江面上的渔船灯火与远处厂区的照明灯交相辉映。这座城市从来不只是地图上的坐标，而是由无数这样的时刻编织成的——当不同背景的年轻人相遇，当灵感的火花在交流中迸发，某种比活动策划更珍贵的东西正在悄然生长。
策划案最终定稿时，已经是第七版。他们给每个环节都设计了备选方案，连那天的零食清单都反复斟酌。但最让人期待的，或许是文化节结束后，这群同城少年相约要去雨山湖骑行的那个周末。有些故事刚写下开头，而属于这座城市的新篇章，正在年轻的手掌间缓缓铺展。